Planete

I[Par AmandineLeHouedec] Le Chapitre I est publié initialement dans le journal Le Siècle à la date du 29 décembre 1869. Une ville du Berry

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage , roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l'eau leurs pieds de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1869 : "qu'elles fussent"., elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s’abîmeLa Creuse est comme l'abîme qui sépare le 18e et le 19e siècle., comme une ville engouffrée par une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les nervures de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.[Par ClaudeMillet] Absent de l'édition Archipoche, ce paragraphe est présent dans le feuilleton à la date du 29 décembre 1869 et dans l'édition originale (parue en 1872 chez Michel Lévy).

Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785, car c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions modernes et que l’esprit de changement n’a point encore atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de l’église venait d’égrener sur la ville l’Angelus de midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n’agite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature toujours la même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de maisons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

*

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils ne craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait- il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mystérieux à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l’étiquette n’était point la même dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à certaines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures. Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contestait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre remède à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’abandonner le malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. – Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable opération, il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu’allait éprouver, l’opération terminée, le malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire, et, se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la main vers lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé en souriant[Par ShanonPomminville] [réveillé et souriant] Dans une dynamique de transferts, Dumas, tout au long de ce roman, récupère des scènes déjà exploitées dans des oeuvres précédentes. C'est ici le cas avec cette scène qui fait écho à un passage de Joseph Balsamo dans lequel le personnage éponyme, devant le regard ébahi de Marat, opère un patient sous état d'hypnose. Voir Joseph Balsamo, chapitre 105 « Le corps et l'âme ». .

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour dire : – Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un malade plus précieuse que son corps.

C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de l’âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de l’attendre une masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse...

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil sombre et profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui- même ; enfin de son bras étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes, et, comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était couché à ses pieds.

[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1869 : "Enfin une autre occasion"Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1869 : "promettant de lui ramener dans quelques minutes le cheval soumis et obéissant" le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du maître de poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant,[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1969 : "Et en effet, accompagné de ce rassemblement qui dans les petites villes se groupe à toute occasion, il était entré dans l'écurie du maître de poste, à qui ce cheval appartenait," Variation qui porte sur la ponctuation et plus précisément sur l'emploi de la virgule. les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il l’avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût nécessaire de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous combien d’aspects différents devaient être jugé Jacques Mérey. – C’était le nom du docteur.

[Par AmandineLeHouedec] Le Chapitre II est publié initialement dans le journal Le Siècle dans les numéros des 29 et 30 décembre 1869. II Le docteur Jacques Mérey

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient certainement les médecins : les uns le traitaient de charlatan, les autres d’empirique[Par ClaudeMillet] Dans le vocabulaire médical, empirique désigne encore au XIXe siècle un médecin ou un remède tâtonnant dans l’expérience sans se fonder sur la rationalité scientifique (THLF). Le terme d’empirique comme celui de charlatan expulse donc de celle-ci les recherches et la pratique médicales de Jacques Mérey, hétérodoxes au regard de la médecine académique., et mettaient sur le compte de la crédulité la plupart des prodiges que l’on racontait.

Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du docteur cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé religieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées par l’école[Par ClaudeMillet] Alliance objective des dogmatiques officiels symétrique à celle de la science de Jacques et des croyances populaires. Voir la note 1 p. 21.??????????????????????.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne fréquentait ni l’église ni le presbytère ; si on lui connaissait une doctrine, soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne l’avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les mains, et cependant on l’avait surpris plus d’une fois contemplant la nature dans cette attitude de recueillement et de méditation qui ressemble à la prière.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner par le mystérieux docteur[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1869 : "le ténébreux docteur"[Par ClaudeMillet] Le titre du roman se donne ainsi à lire comme la légère reformulation d’une expression dialogique où la voix du peuple se mêle à celle du narrateur contre le discours des médecins et du curé. , quitte à se repentir plus tard de leur guérison et de brûler un cierge en guise de remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de leur mal par l’intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui s’attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est qu’il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa science et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus de sa clientèle[Par ShanonPomminville] [exclus de sa clientèle] Encore dans une dynamique de transferts où Dumas puise dans ses oeuvres précédentes pour édifier le présent roman, l'on retrouve ici des caractéristiques propres au « médecin révolutionnaire » ayant déjà été attribuées au personnage de Marat dans Joseph Balsamo. Bien que ces deux personnages soient construits sur des bases bien différentes - l'on pourrait dire dans cette mesure que Marat est le pendant négatif de Jacques Mérey - néanmoins, Mérey, tout comme Marat, repousse l'aristocratie au point de se consacrer exclusivement aux malheurs du peuple. Voir Joseph Balsamo, chapitre 68 « Le champ des morts ». . Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à prix d’or les consultations du docteur, il répondit qu’il se devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton [Par ClaudeMillet] ça sert à qqch ???avides de soigner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remèdes, presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempérament rustique de la race[Par ClaudeMillet] La race (voir note 5 p. 17?????????) désigne ici une classe sociale, le peuple. Grand lecteur d’Augustin Thierry, comme le manifeste en particulier Gaule et France (1833), Dumas lui emprunte l’idée (héritée du penseur de la réaction nobiliaire, Bougainvilliers) selon laquelle la noblesse descend de la « race » franque venue dominer la « race » gauloise – le peuple. L’épithète « rustique » vient infléchir la représentation agonistique du corps social que sous-tend cet emploi du mot race en l’intégrant dans un Berry pastoral. à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se soulever toutes les oppositions philanthropiques[Par ClaudeMillet] Entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1840 se sont développés des pratiques et des discours dans le domaine du secours public et des associations de bienfaisance, pratiques et discours auxquels les contemporains ont donné le nom de philanthropie. Cf. Duprat Catherine, « Pour l'amour de l'humanité » : le temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet, tome 1, Paris, CTHS, 1993. La philanthropie de Jacques Mérey est donc un trait d’époque. L’alternative entre les « oppositions philanthropiques ou populaires » dit l’essence bourgeoise de la philanthropie, que dénoncera Marx (non Dumas). Elle est quoi qu’il en soit à l’origine des politiques en direction des défavorisés. ou populaires, cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait aux cures démocratiques, et, n’osant affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes[Par ClaudeMillet] L’espace idyllique du Berry, avec ses habitants placides et insouciants au premier chapitre laisse ici place à une représentation (subreptice) d’une société moins consensuelle à la veille de la Révolution, peuple et philanthropes d’un côté, « beaux esprits » de l’autre. Le roman entre comme par palier dans les conflits historiques..

Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très retirée, comme sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous l’avons déjà dit, que le savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde[Par ClaudeMillet] « De Thébaïde, nom d'une région désertique du sud de l'Égypte où se réfugièrent, dans les premiers siècles du christianisme, un grand nombre de chrétiens pour fuir les persécutions et mener une vie ascétique » ; par extension, lieu sauvage et retiré (CNRTL). La référence à la Thébaïde, pour stéréotypée qu’elle soit, associe une nouvelle fois la figure du héros à celle du saint (voir note 2 p. 24). .

Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la superstition ni la malveillance, ils disaient de lui : – M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue[Par ClaudeMillet] Attribut incontournable du savant dans les représentations non-savantes, la cornue est un réceptacle dont se servent les chimistes (et dont se servaient les alchimistes) dans leurs travaux de distillation. les premiers tressaillements d’une opération difficile qui avait déjà plus d’une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste[Par ClaudeMillet] La « philosophie chimique » est un courant de pensée qui traverse l’Occident de l’antiquité de Paracelse au XVIIe siècle de Bacon et Newton en passant par le Moyen-Âge. Son lien, ou plutôt son identité avec la chimie ne se sont brisés qu’au cours du XVIIIe siècle. Mais les romantiques, Balzac, Hugo, Dumas, ont réaffirmé la continuité de l’alchimie et de la chimie, de même qu’aujourd’hui (évidemment dans une autre) des historiens des sciences comme Bernard Joly. Voir son article intitulé « À propos d'une prétendue distinction entre la chimie et l'alchimie au XVIIe siècle : Questions d'histoire et de méthode », Revue d'histoire des sciences, 1/2007 (Tome 60), p. 167-184. http://www.cairn.info/revue-d-histoire-des-sciences-2007-1-page-167.htm (consulté le 30.01.2017). Notons parmi les quêtes alchimistes la création d’un être humain. ; né dans une de ces époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de l’inconnu, du merveilleux[Par ClaudeMillet] Cette merveillosité de la science dès lors qu’elle ne suit pas les sentiers du positivisme académique est un thème récurrent au XIXe siècle, chez les écrivains romantiques mais aussi les vulgarisateurs et les auteurs de romans relevant précisément du « merveilleux scientifique » (que nous appellerions science-fiction), dont se rapprochent les premiers chapitres du Docteur mystérieux. , de l’impossible même, il avait vu Franklin[Par ClaudeMillet] Benjamin Franklin (1706-1790) est un homme politique américain, mais aussi un écrivain et un naturaliste, inventeur du paratonnerre. Ces travaux sur l’électricité furent reconnus par la Royal Society dès 1754, renforçant plus tard l’ambition de Mesmer et de ses disciples de voir reconnaître le fluide animal par la science officielle, d’autant que dans ses recherches Franklin associe fluide électrique et fluide magnétique. découvrir l’électricité et commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier[Par ClaudeMillet] Ces deux industriels français (que Dumas ramène à un seul), Joseph (1740-1810) et Etienne (1745-1799) Montgolfier ont fait monter une première montgolfière chargée de deux hommes en 1783. Dumas parle d’espérance parce que les montgolfières se révélèrent inaptes à « conquérir (…) le domaine de l’air ». Mais les montgolfières ont été intégrées comme les paratonnerres de Franklin dans la science académique : façon de préparer dans le texte la référence, tenue pour très discutable en 1869, à Mesmer. enlever ses premiers ballons et conquérir, en espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le domaine de l’air. Il avait vu Mesmer[Par ClaudeMillet] Voir n. Xxxxxxx p. xxxx??????????????? professer le magnétisme animal, mais il n’avait point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que Mesmer[Par ClaudeMillet] ça sert à qqch ?[Entrée ajoutée par ClaudeMillet] Joly Bernard, "A propos d'une prétendue distinction entre la chimie et l'alchimie au XVIIe siècle : Questions de méthode", in Revue d'histoire des sciences 1/2007. , tout ébloui des premières manifestations de cette force inhérente qu’il rêva, qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les merveilles du baquet[Par ClaudeMillet] Pour pouvoir guérir plus de clients, Mesmer inventa à Paris ce fameux « baquet » (voir ill. n°x). Dumas en fait la description dans Le Collier de la reine : « une vaste cuve fermée par un couvercle ». Voir note 1 et annexe ???????????? enchanté ; qu’il n’avait[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 29 décembre 1869 : "du baquet enchanté ; mais qui n'avait point poussé" point poussé ses recherches jusqu’au somnambulisme, à peu près semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir découvert quelques îles du nouveau monde, laissa ensuite à un autre l’honneur d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mesmer, et Jacques Mérey était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte du maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du merveilleux, Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des sciences occultes[Par ClaudeMillet] Ensemble des connaissances ésotériques et de pratiques touchant à la magie qui ne sont reconnues ni par la science ni par la religion. L’expression serait apparue en 1829 sous la plume d’Eusèbe de Salverte, qui intitule son ouvrage Des sciences occultes. Le socialiste Pierre Leroux dans De l’humanité (1840), le fouriériste Eliphas Lévi (qui illustra Le comte de Monte-Cristo) dans Dogme et rituel de la haute magie (1854) ont été les premiers à parler d’occultisme. Il faut attendre cependant la fin du XIXe siècle pour que l’occultisme prenne véritablement son essor dans la culture française. . Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes Trophonius[Par ClaudeMillet] Le Dictionnaire de la fable[Entrée ajoutée par ClaudeMillet] Noël François, Dictionnaire de la Fable, Paris, Le Normant, 1801 de Noël lui consacre un long article. Son mythe fait de lui un architecte qui aurait ménagé un passage secret pour accéder à la chambre du trésor d’un roi de Béotie. Dédale lui tendra un piège et après avoir tué son frère pour sauvegarder son secret, Trophonios sera englouti par la terre. Un oracle lui sera consacré en Béotie. Associant architecture et initiation, il est possible que les « modernes Trophonios » soient une allusion discrète à la franc-maçonnerie. Cf. le[Entrée ajoutée par ClaudeMillet] Sudarskis Solange, Vocabulaire du franc-maçon, Paris, éditions de la hutte 2013 Vocabulaire du franc-maçon de Solange Sudarskis, Paris, éditions de la hutte, 2013, p. 311. , les puits souterrains par la bouche desquels il s’était plongé au centre des initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout, devant l’implacable sphinx des connaissances humaines ; les combats de Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d’une épopée scientifique[Par ClaudeMillet] Héritière du poème encyclopédique des XVIIe et XVIIIe siècles, mais inscrite dans le développement du positivisme, l’épopée scientifique traverse l’ensemble du XIXe siècle. Mais Dumas la traite comme une possibilité irréalisée : à la place de l’épopée, le roman du « Titan ». dans le genre du poème de Jason à la recherche de la Toison d’or[Par ClaudeMillet] Dans la mythologie grecque, l’argonaute Jason fut chargé de ravir la « toison d’or » d’un bélier ailé. Les traditions orphico-pythagoriciennes firent dès l’Antiquité de ce mythe un mythe du passage vers une vie humaine supérieure. La toison d’or figure plus généralement l’objet d’une quête héroïque. L’or ici peut renvoyer à l’alchimie. .

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était la toison, c’était l’or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.

Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même très riche[Par ClaudeMillet] voir n. ??????????????????????.

Les rêveries des rose-croix[Par ClaudeMillet] Ordre hermétiste chrétien dont l’origine remonte au XVIIe siècle. Les recherches des rosicruciens se nourrissent alors de l’alchimie pour découvrir les secrets de la nature et son harmonie. Au XIXe siècle (surtout en sa fin), ils participeront à l’essor des sciences occultes (voir note ????? p. 29). Les rosicruciens ont offert très tôt un modèle de la société secrète, des illuminés[Par ClaudeMillet] Participants au mouvement de l’illuminisme, courant de pensée qu’illustrèrent au XVIIIe siècle Swedenborg, Martinès de Pasqually, Saint-Martin, dom Pernéty, Fabre d’Olivet, Lavater. L’illuminisme est un syncrétisme qui associe christianisme, néo-platonisme et ésotérisme. Leur conception harmonique de la nature, leur ésotérisme et leur mysticisme ont marqué les romantiques, en particulier Balzac. Cf. Auguste Viatte Les Sources occultes du romantisme : illuminisme-théosophie, 1770-1820 (1927), Champion, 1969 , des alchimistes, des astrologues, des nécromanciens[Par ClaudeMillet] Pratique divinatoire par interrogation des morts. En 1869, la nécromancie peut-être considérée comme une forme archaïque de la science spirite. , des mages, des physiognomonistes[Par ClaudeMillet] La physionognomie, cette science qui fait du corps et surtout du visage un ensemble de signes à interpréter pour connaître l’intériorité d’un individu, remonte à l’antiquité. Redécouverte au Moyen-Âge par le relais de textes arabes, elle investit le champ du savoir jusqu’au XVIIe siècle. Après une période de reflux, elle est mobilisée à nouveau à la fin du XVIIIe siècle par Lavater (voir note 2 p. 31). Ses travaux eurent un immense succès dans toute l’Europe. Mais si leur importance est cardinale dans l’histoire du roman réaliste, comme approche sémiologique du réel, ils furent délégitimés par la science positive dès le second tiers du XIXe siècle. C’est dans cette perspective que les physionognomistes bouclent ici une série de types de savants dont le dénominateur commun est la relégation par la science du XIXe siècle hors de son champ : les sciences occultes., il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il n’était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste[Par ClaudeMillet] Au regard des panthéistes, tout est Dieu. Ce panthéisme approximatif (il est « plutôt » panthéiste) de Jacques Mérey est cohérent avec son refus d’un scientisme matérialiste, plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l’univers et reliant par une atmosphère vivante et pleine d’intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres pouvait se diriger selon la puissante volonté de l’homme et recevoir son application de la main de la science[Par ClaudeMillet] Le mesmérisme de Jacques Mérey hésite entre optimiste scientiste et foi. Comme Balzac, Dumas prend appui sur l’hypothèse du magnétisme animal (ou fluide universel) pour élaborer une théorie de la volonté capable de faire plier la matière par son énergie magnétique. .

C’est sur cette base qu’il avait élevé un système médical dont l’audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps savants ; mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes, à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait la science pour la science elle-même et pour le bien qu’il pouvait en tirer et appliquer au profit de l’humanité[Par ClaudeMillet] Cet adossement à un progressisme politique d'inspiration philanthropique est un trait du mesmérisme souligné par Jean-Pierre Peter (art.cit.) .

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du droit qu’il appelait magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait d’amour, d’admiration et de reconnaissance pour la grandeur de la nature, et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible que fait l’aile d’un moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote[Par ClaudeMillet] Pratique divinatoire qui consiste à lire l’avenir sur les lignes de la main. Le Zohar s’appuie sur un passage de l’Exode (XVIII, 21) pour faire de Moïse un chiromancien. Une Chiromancia d’un pseudo-Aristote a été publiée en Allemagne en 1490.[Par ClaudeMillet] l'appel de note était inscrit, mais sans possibilité de remplir celle-ci. J'ai voulu la supprimer en vain. J'ai refait un appel de note et la note et voilà le résultat...
; la physiognomonie avec Porta[Par ClaudeMillet] Giambattista della Porta (1535-1615) est un savant renommé qui s’intéressa à la « magie naturelle » (celle qui se cantonne aux lois secrètes de la nature). De humanana physiognomia (1586) connut un grand succès. Son nom associe donc ici dans les sciences occultés par le positivisme magie et physionognomie. et Lavater[Par ClaudeMillet] Le théologien suisse Johann Karl Lavater (1741-1801) a relancé en Europe la physionognomie grâce au succès de son Art de connaître les hommes par la physionomie (1777-1778). ; il avait, déroulant les lobes du cerveau, pressenti Gall[Par ClaudeMillet] Franz Joseph Gall (1758-1828) est un médecin allemand inventeur de la phénologie, ou « crânioscopie ». Cette « crânioscopie » croise une théorie locationniste des facultés du cerveau et une approche physionognomiste des bosses du crâne. Réfugié au début du XIXe siècle à Paris, il voit ses travaux réprouvés par l’Académie des sciences mais connaît un grand succès dans les milieux artistiques et littéraires. et Spurzheim[Par ClaudeMillet] Johann Gaspar Spurzheim, né en Allemagne en 1766 et mort à Boston en 1832 est un disciple de Gall. C’est lui qui donna à la « crânioscopie » le nom de phrénologie. Il publia aussi un traité sur la folie en 1817. Dire que Gall et Spurzheim ont fondé « la plupart des découvertes en physiologie moderne » dit combien la culture scientifique de Dumas est tributaire des premières années du siècle, et peu orthodoxe. , et devancé ainsi la plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses aspirations, – et cela, nous l’avons dit, tenait à l’époque de malaise[Par ClaudeMillet] L'atmosphère placide d'Argenton au début du chapitre I a disparu, à moins qu'il ne faille penser que ce malaise ne touche que les élites intellectuelles. dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes sociaux et politiques, – ses aspirations, il faut le dire, allaient même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher avec des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant [Par ClaudeMillet] C’est à Eschyle que Dumas emprunte ces chaînes de diamant. La référence à Prométhée fait une nouvelle fois de Jacques Mérey un titan (voir p. x). Prométhéen, son mesmérisme noue ensemble domination de la nature et émancipation de l’humanité. ; ce qui n’a pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis Albert le Grand[Par ClaudeMillet] Il ne manquait plus qu’une référence à la Cabale dite chrétienne ou philosophique pour inscrire la médecine de Jacques Mérey dans des traditions ésotériques lointaines. Associer la Cabale à Pierre le Grand, ce maître de Thomas d’Aquin qui fut au XIIIe siècle théologien, philosophe, alchimiste et magicien au savoir encyclopédique, c’est au fond inscrire (à sa louange) toute la science médiévale dans les « sciences occultes »., dont l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius Agrippa[Par ClaudeMillet] Pas plus que celle de Pierre le Grand, l’œuvre de ce théologien et savant allemand (1486-1535), un temps médecin des Valois, ne saurait se réduite à un ésotérisme, quand bien même il aurait pratiqué lui aussi alchimie (voir note x p. X) et magie (avant de renier cette dernière). Mais de fait il enseigna la Cabale chrétienne, ce qui le fit accuser d’hérésie. Plus hétérodoxe et plus critique que Pierre le Grand (il se rapprocha un temps de Luther), il fut condamné par les facultés de théologie de Louvain et de la Sorbonne. , dont l’Église a fait un démon, de poursuivre la même chimère audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de donner la vie à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le but qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous[Par ClaudeMillet] On retrouve la même gémellité, ou indécidable ressemblance, entre savoir ésotérique et folie dans Les Illuminés de Nerval. L’hypothèse de la folie de Jacques Mérey ne sera cependant pas posée. Elle sera même infirmée en creux par son abandon du rêve de la création ex nihilo au profit de la cure de l’idiotie d’Eva.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science confondrait à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un dieu ; alors, l’antique serpent aurait le droit de relever la tête et de dire aux successeurs d’Adam : – Eh bien ! vous avais-je trompé ?

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole[Par ClaudeMillet] Humaniste et théologien italien (1463-1494) Pic de la Mirandole est le fondateur de la Cabale chrétienne. Il entendait trouver une origine commune à la Bible et à la philosophie grecque., pouvait parler sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue tous les procédés dont les savants du moyen âge s’étaient servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de l’enfant dans une courge, jusqu’à cet autre qui avait construit un androïde d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux sources de la vie.

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré[Par ClaudeMillet] Nouvelle association de Jacques Mérey à Prométhée.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments ; son cœur était resté froid, et à l’état purement matériel de viscère chargé d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour.

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il n’aurait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.

Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont se comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités retentirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance d’impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée l’escalier de bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage formellement imposé par le docteur, qui n’aimait point à être dérangé au milieu de ses délicates opérations.

Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques Mérey ; vous avez l’air tout bouleversé !

Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui viennent vous chercher en toute hâte.

Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le sourcil, que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre château ; je suis le médecin des pauvres et des ignorants ; qu’on s’adresse à mon voisin, au docteur Reynald.

Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que cela ne les regarde pas.

De quoi s’agit-il donc ?

Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ; si bien que les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder, même avec une fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour même du château.

Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me regardaient pas.

Oui, mais les pauvres gens que[Par ClaudeMillet] J'ai effacé du texte en essayant de corriger une erreur d'alignement e encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a mordus.

C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez raison et c’est moi qui avais tort. J’y vais.

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire en s’éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés et tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait l’animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :

Allons !

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.

III[Par AmandineLeHouedec] Le Chapitre III est paru initialement dans le journal Le Siècle à la date du 30 décembre 1869. Le château de Chazelay

À deux ou trois lieues d’Argenton, la campagne change de caractère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation chétive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l’eau murmurante des ruisseaux, telle est la physionomie générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe inouï ; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse province de la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de somme, que l’attelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux qu’ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse, traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à un souper de famille ; il y avait un jour entier que la pesante machine était en route. Il est vrai qu’elle avait déjà fait près de cinq lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 30 décembre 1869 : "à mesure qu'on s'approchait d'elle", la beauté farouche de tous les monuments guerriers du moyen âge ; sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les arbres à fruits.

C’était Chazelay.

Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. De condottieri[Par AmandineLeHouedec] De condottieri : pluriel italien de "condottiere". Selon Littré, il revêt deux significations : "Nom qu'on donnait en Italie aux capitaines de soldats mercenaires. Aujourd'hui, aventurier qui prend indifféremment du service militaire en vue de son avancement personnel." Les nobles sont ici comparés ironiquement aux capitaines conquérants italiens.

, les nobles étaient devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par la lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes fêtes de l’année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire[Par CharisseBabouche] Le Dictionnaire Philosophique de Voltaire est paru pour la première fois en 1764 sous le titre : Dictionnaire philosophique portatif. Ce dictionnaire diffuse la pensée philosophique des Lumières. C'est une machine de guerre contre l'institution religieuse et en particulier contre le fanatisme religieux à l'origine des nombreuses guerres qui ont déchiré le pays. Le comportement des nobles est ici faussement déviant puisqu'ils lisent Voltaire tout en participant au rituel de la messe. Par cette référence, Dumas souligne avec ironie l'hypocrisie dont ils font preuve. , se moquaient de leur curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas d’aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de chêne par les mains du célébrant.

Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du moyen âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils n’eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l’esprit des paysans.

Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires d’oiseaux de proie ; les uns en retouchant la façade, les autres en remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années, les paysans se refusaient à les battre.

Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait des concessions ; il était resté dans toute la poésie de son caractère sombre et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on appelait des poivrières dominaient la porte d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’à l’orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand- duc aux ailes déployées et dont les plumes arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce château. C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se rendait au bal et qu’elle était accommodée à la manière du temps, c’est-à-dire avec de larges paniers[Par AmandineLeHouedec] "larges paniers". Selon Littré, "Jupon garni de baleines, qui soutenait la robe des femmes. Paniers se dit pour caractériser le goût du XVIIIe siècle dans les modes et dans les arts." Cette mode en vogue au XVIIIe siècle serait arrivée en France vers 1718. , la châtelaine avait eu l’imprudence de s’approcher des tisons qui flambaient dans la vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette apparition flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon de feu, n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce moment-là, n’avait retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay sembla reporter tout son amour ; mais peu à peu cette enfant, qu’on avait vu naître dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était morte par accident, et qu’elle avait été secrètement enterrée dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantômes de pierre sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.

Quel était ce crime ?

À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ? On l’ignorait.

De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du château, on pénétrait dans une première cour, qui était occupée par les écuries, les étables, les greniers, les granges, et, en général, par tous les bâtiments d’exploitation.

C’était la ferme.

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l’influence morale des lieux où ils habitent ? toujours est-il que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l’arrivée d’un étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit,[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 30 décembre 1869 : "ils firent entendre ce hurlement qui, entendu la nuit" annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses plus proches parents. Les bœufs, que l’on dételait pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les superbes coursiers d’Hippolyte[Par AnneBolomier] [les superbes coursiers d'Hippolyte] : Hippolyte est le fils de Thésée et de l'Amazone Hippolyte. Il s'attire l'indignation de Vénus qui pour se venger de ses dédains, inspire à Phèdre, sa belle-mère, une violente passion. Celle-ci, furieuse d'être dédaignée, accuse Hippolyte dans une lettre, et se donne la mort. Thésée, en prenant connaissance de la lettre, décide de livrer son fils à la vengeance de Neptune. Le dieux invoque un monstre affreux qui effarouche les chevaux : Hippolyte est renversé de son char et meurt traîné par ses chevaux (Dictionnaire de la fable de Noël), se conformer à la triste pensée universellement répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à l’aide d’un passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un donjon, sur la muraille duquel s’étendait une large tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment destinées à marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne voyait encore rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans cette première cour, l’herbe poussait entre les cailloux ; des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là, et quelques canards muets barbotaient dans l’eau stagnante et huileuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay. Mais, au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du château, pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses avait fait place à une terreur et à un désordre qu’il est difficile de décrire. Des garçons de service, armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d’abord poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en en mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore par ces blessures, l’animal ne s’était plus borné à piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer à un enfoncement de la muraille pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrêté ; M. de Chazelay lui-même, au lieu d’aller à l’animal avec son fusil de chasse, s’était enfermé au château ; une frayeur superstitieuse semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal, qui, même dans d’autre temps, n’était pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs et les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs étaient glacés.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À travers cet orage de gémissements, on entendait çà et là quelques voix de femmes, sans doute quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur abri mal assuré, appelaient au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une fontaine ; l’un était mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son bistouri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, injecta l’acide qui devait prévenir les effets de la morsure de l’animal. Puis, les malades pansés, il s’informa où était le chien, et ayant appris qu’il était dans la seconde cour, où personne n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en voyant le docteur marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien ; et, là, s’arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement retroussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que l’animal furieux allait se précipiter sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec un gémissement plaintif. Puis, comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de l’enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil sanglant était tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide, s’était fermée ; il se traîna jusqu’aux pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force occulte, l’animal semblait se calmer dans cette force et déposer sa rage aux pieds de l’homme invulnérable qui le regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant, et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante de l’animal.

À ce spectacle, l’admiration des paysans éclata ; ils n’avaient jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d’Orphée endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre[Par AnneBolomier] [ils n'avaient jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d'Orphée endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre] : Jacques Mérey, qui vient de dompter la rage d'un chien est ici comparé au célèbre poète et musicien Orphée (voir également la note au chapitre 6). Dans le Dictionnaire de la Fable, de Noël, on raconte que la mort ayant ravi Eurydice, la femme d'Orphée, celui-ci se mit en devoir d'aller la chercher jusque dans les Enfers. Il prit sa lyre, descendit sur les rives du Styx et charma par la douceur de son chant, Cerbère, chien à trois têtes et gardien de la porte des Enfers. Jacques Mérey semble posséder les mêmes qualités qu'Orphée dont on raconte que les accords étaient si mélodieux que « les bêtes féroces accouraient à ses pieds déposer leur férocité; les oiseaux venaient se percher sur les arbres d'alentour, les vents même tournaient leur haleine de son côté, les fleuves suspendaient leur cours, et les arbres formaient des chœurs de danse ». La référence au chien enragé, associé à Cerbère dans un chapitre consacré au seigneur de Chazelay, et prenant place justement dans la cour de ce dernier, peu avant la Révolution, permet d'associer la féodalité aux Enfers. . Mais ces naïfs enfants de la nature n’en furent que plus émus de la nouveauté du prodige ; ils se demandaient les uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter dans la gueule de l’animal enragé, et en vertu de quelle loi cet homme commandait à l’aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l’attitude soumise du chien devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l’heure, les hommes armés d’instruments aratoires s’approchèrent pour le tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité :

Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche à ce chien, je vous le défends ; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche. D’ailleurs, ce chien est à moi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour lui lier les pattes.

Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu’il soit nécessaire de l’y forcer.

Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, docteur, muselez-le !

Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une muselière plus solide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

Et cette muselière, quelle est-elle ? demandèrent les paysans.

Ma volonté.

Cela dit, il fit un signe au chien.

L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa sur l’œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa par trois fois un aboiement[Par AmandineLeHouedec] Le Siècle, 30 décembre 1869 : "un aboi plaintif". plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la même obéissance joyeuse que s’il lui eût appartenu depuis longtemps.

IV Comme quoi le chien est non seulement l’ami de l’homme, mais aussi l’ami de la femme[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 31 décembre 1869.

Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château. Dans une lettre tout juste assez polie pour ne pas être blessante, le seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s’était retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’être un esprit fort[Par AmelieDelattre] Un esprit fort : celui qui affecte de se mettre au-dessus des opinions reçues, surtout en matière religieuse. (Littré) [Par AmelieDelattre] Esprit fort : Dans ce contexte, on évoque l’événement du chapitre précédent où Jacques Mérey semble effectuer un miracle en calmant très simplement un chien qui passait pour enrager. Le Seigneur Chazelay se défend bien de prétendre croire à un miracle, considérant qu’il existe forcément une raison scientifique derrière out ça, allant jusqu’à dire que le chien ne devait juste pas être enragé du tout., témoignait ne point croire au miracle accompli la veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du château, et de la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trouble et le désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé ?

Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à la fascination[Par AmelieDelattre] Fascination : Puissance que les adeptes du magnétisme prétendent exercer sur les personnes soumises à leurs opérations. (Littré) Elle est comparée à celle exercé par les animaux sur leur proie. C’est-à-dire que par la concentration du sujet se retrouve complètement happé par celui qui utilise cette méthode de magnétisme. du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie[Par AmelieDelattre] Energie : L'énergie d'un sentiment, la force qu'il possède. (Littré) Dans ce cas, il s’agirait de la force, de la passion mise en œuvre par Mérey pour effectuer cette tâche. Il était déterminé, comme l’implique le terme « révolution », employé conjointement. et de résolution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait être enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d’or[Par AmelieDelattre] Deux pièces d'or : D’après « La réforme monétaire de 1785 » de Guy Thuillier, les années alentour 1785 ont connu de grands changements économique. D’abord, on pouvait constater une perte du poids du lui en or, ce qui lui donnait une valeur moindre à ceux des autres pays. Il a donc fallu effectuer une refonte, une réforme. Les Louis devaient être remplacés par des nouveaux. Après moult péripétie, le Louis d’or a retrouvé une nouvelle valeur à partir de 1785, notamment grâce à l’arrêt de considérer le Louis par son poids mais aussi par l’intégration du change. , qu’il le priait d’accepter à titre d’honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d’or. La science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut même dire qu’il n’aimait la science que par rapport à un but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de son cœur, c’était le but de la philosophie du XVIIIe siècle[Par AmelieDelattre] Philosophie du XVIII : la philosophie de XVIII a connu de grands philosophes, qui étaient alors souvent des savants dans d’autres domaines, comme les mathématiques ou la physique. De ce fait, on essaie d’appliquer des raisonnements universels à la philosophie, « avec une force qui suffirait à la liberté, à l’ordre et au bonheur du genre humain » (Mémoire historique sur le XVIIIe siècle, sur les Principaux Personnages de la Révolution Française, de D.J. Garat). L’explication sur ces principes est expliquée plus bas dans le texte., le bonheur du genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans doute (mais qu’importe la distance !) où la raison perfectible de l’homme découvrirait les causes premières des choses, où les nations ne se feraient plus la guerre, et où les hommes, délivrés des maux qu’engendrent la misère et l’ignorance, accompliraient sur la terre[Par GaelleGuilissen] [accompliraient sur la terre] "accompliront sur la terre" une existence indéfinie. L’Écriture sainte[Par AmelieDelattre] L'Écriture sainte : ou, absolument, l'Écriture, les Écritures, c'est-à-dire l'Ancien et le Nouveau Testament (Littré). Il s’agit donc d’un texte religieux. n’avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dette du péché[Par AmandineLeHouedec] Epitre aux Romains 6,23 : "Car le salaire du péché, c'est la mort". Traduction œcuménique de la Bible. , c’est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour où l’homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, l’homme s’affranchirait de sa dette, et, comme cette dette, c’était la mort, l’homme ne mourrait plus[Par AmandineLeHouedec] Genèse 3,4-5 : "vous ne mourrez pas du tout, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance du bonheur et du malheur." TOB.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal de la science ? Car la science est la rivale de Dieu. L’homme connût-il les mystères de toutes les choses de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant Dieu lui-même d’irréfutables théories, Dieu lui répondra : – Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta route ; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d’or de l’humanité que les poètes avaient placé au commencement du monde, parce que les poètes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d’impatience les obstacles moraux et les barrières matérielles qu’opposait la classe des privilégiés à l’accomplissement des destinées de l’homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à la haine par l’amour.

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppresseurs.

À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il refusa l’or du château avec le même dédain qu’il eût refusé les présents d’un ennemi.

Cette sombre apparition du moyen âge féodal[Par AmelieDelattre] Féodal : Qui appartient à la féodalité, en tant que mode de gouvernement. Gouvernement féodal, celui d'un pays partagé en fiefs, c'est-à-dire en domaines possédés par des vassaux et arrière-vassaux, de sorte que le roi est suzerain, non souverain, la souveraineté étant répartie entre les seigneurs ; Il se dit, par dénigrement, pour caractériser ce que le régime féodal a d'antipathique à la liberté moderne. (Littré). Dans le texte, il est donc employé de façon péjorative et suggère les prémices de la Révolution Française, grand enjeu de ce roman. remuait dans son sang plébéien[Par AmelieDelattre] Plébien : Dans les sociétés modernes, celui celle qui n'appartient pas à la noblesse. (Littré) des souvenirs de colère ; il voyait dans ces vieux murs le signe d’une domination qui, bien que diminuée, durait encore ; il se demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques[Par AmelieDelattre] Titaniques : Qui appartient aux Titans. Orgueil, entreprise titanique. (Littré). Titans : Nom des géants qui, selon la fable, voulurent escalader le ciel et détrôner Jupiter. Jupiter foudroya les Titans. (Littré). En somme, les Titans étaient considérés comme des êtres vraiment gigantesques. Aussi, au sein du texte il souligne que ces bâtiments sont vraiment imposants. monuments de la race conquérante[Par AmelieDelattre] Race conquérante : l’auteur évoque certainement la noblesse, comme « race ». « Conquérante » en tant qu’ils ont pris le pouvoir. Les « races » seraient donc considérées selon un sang noble ou non. C’est pour cela que plus tard, le personnage évoque les dégénérescences produites par les nobles qui ne se reproduisent qu’entre eux.. Alors, découragé par la lenteur du progrès, par l’énormité des obstacles que rencontre l’affranchissement d’un peuple, il se plongeait avec désespoir dans l’étude de la nature, seul asile que la société telle qu’elle était faite eût laissé à la science[Par GaelleGuilissen] [seul asile que la société telle qu’elle était faite eût laissé à la science] "seul asile que la société telle qu’elle était faite avait laissé à la science".[Par LucienMauri] La solitude de Jacques Mérey est présentée par Dumas comme une conséquence logique de son entreprise prométhéenne : l’idée de communauté humaine est indissociable ici des principes sociétales de la féodalité, et inspire de ce fait au personnage un sentiment de découragement et de désespoir. Dumas qualifie son héros d’ « esprit supérieur » quelques lignes plus haut, ce qui rend d’autant plus intense la critique de la communauté que Mérey rejette : si cette société féodale, symboliquement représentative d’une humanité encore vierge de réformes, inspire découragement et désespoir au scientifique humaniste, que la morale prométhéenne considère comme une divinité en gestation, c’est qu’elle n’est pas simplement dérangeante mais impie, impure, contre nature.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et, là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx[Par AmelieDelattre] Œdipe devant le Sphinx : Le Sphinx est une créature mythologique au visage et à la poitrine de femme, doté des pattes et d’une queue de lion et des ailes d’un oiseau. Il aurait été envoyé par un des dieux pour punir le roi Laïos ou les Thébain (selon les versions). Cette créature posait une énigme aux voyageurs qui passaient par là et, si ils répondaient mal, les dévorait. Le jeune Œdipe, décida alors d’aller affronter la créature, et répondant correctement à son énigme vaincu le Sphinx, qui partit mettre fin à sa vie. C’est ainsi que Œdipe remporta la victoire ainsi que la main de Jocaste (qui était le prix pour vaincre le Sphinx), qui n’était autre que sa propre mère (chose dont il n’avait pas connaissance), ce qui fera perdurer l’histoire tragique de cette famille. Dans le Docteur Mystérieux, cette comparaison met en lumière la réflexion intense de Jacques Mérey lorsqu’il se promène dans les bois. Il semble réfléchir intensément, comme si il essayait de répondre à une énigme.

, il semblait interroger l’âme de l’univers.

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le plus sincère et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme l’ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait dans l’histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance[Par AmelieDelattre] Accointance : Fréquentation et familiarité (Littré). Ici, Jacques Mérey passe la plupart de son temps avec le chien, il semble qu’un lien se soit directement tissé entre eux.

d’un esprit familier[Par AmelieDelattre] Esprit familier : sorte de génie que l'on croyait attaché à une personne pour la guider, l'inspirer (Littré). En effet, le lien créé entre Mérey et le chien s’est établi comme par magie et, comme ils ne se quittent plus, on peut le voir comme un lien mystique et magique. sous la forme d’un animal domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir des cornes[Par AmelieDelattre] Avoir des cornes : Sans aucun doute, une référence au diable. Le curé prétend que le chien renferme un esprit maléfique. D’où le fait qu’il chercherait à le cacher pour « mieux cacher son jeu », à cause de son esprit de duplicité machiavélique. , et s’il ne les montrait point, c’était pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour herboriser[Par AmelieDelattre] Herboriser : Aller dans les champs recueillir des plantes. (Littré), il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé là, sur la lisière d’un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en existe encore dans cette partie du Berri[Par GaelleGuilissen] [comme il en existe encore dans cette partie du Berri] "comme il en existe encore tant, dans cette partie du Berri", véritable forêt d’Amérique[Par AmelieDelattre] Forêt d’Amérique : Peut-être une référence aux jungles sauvages et danse de l’Amazonie. D’ailleurs, un peu plus bas dans le texte, le narrateur semble décrire l’endroit comme une jungle, avec sa flore menaçante et sa faune cachée. en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà dit ; il aimait à se rapprocher de la nature, nous l’avons dit encore ; mais la profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, l’aspect menaçant des herbes et des broussailles remplies de couleuvres ; la masse compacte des rochers qui découpaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce bois comme un initié des mystères d’Éleusis[Par AnneBolomier] [comme un initié des mystères d'Éleusis au seuil du temple, où l'attendait les redoutables épreuves et les ténèbres]: Les Éleusinies ou « mystères d'Éleusis » sont une fête en l’honneur de Déméter. D'après le Dictionnaire de la Fable de Noël, rien n'était plus expressément défendu que de divulguer les mystères. D'abord novice, les candidats au mystère entrevoyaient de loin les cérémonies auxquelles ils se destinaient. Après un délai, ils devenaient Epoptes c'est-à-dire, contemplateurs. « Les redoutables épreuves et les ténèbres » dont parle Dumas se rapportent à la cérémonie qui se déroulait durant la nuit et pendant laquelle les initiés subissaient une suite d'interrogations et où on les faisait passer rapidement par des alternatives continuelles de lumière et de ténèbres. On terminait la cérémonie en exposant à leurs yeux l'objet de leur attente. La référence de Dumas à cette célébration, de toutes les solennités grecques la plus célèbre et la plus mystérieuse peut renvoyer au secret qui entoure Éva, que Jacques Mérey s'apprête à découvrir ainsi qu'au statut particulier du docteur mystérieux, capable de comprendre chaque être.

au seuil du temple, où l’attendaient les redoutables épreuves et les ténèbres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie étrange ; léchant les mains de son maître et le tirant par l’habit, il semblait le conjurer de le suivre dans l’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques Mérey s’accordait avec les illuminés[Par AmelieDelattre] Illuminés : un illuminé, une illuminée, celui, celle qui est visionnaire en matière de religion. (Littré), en somme, des gens très liés à la religion., les cabalistes[Par AmelieDelattre] Cabalistes : Homme savant dans la cabale des juifs. (Littré), La cabale étant : Tradition juive touchant l'interprétation de l'Ancien Testament. Les docteurs de la cabale. (Littré). et même les historiens, que les animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination[Par AmelieDelattre] Divination : Art chimérique de savoir et de prédire l'avenir par des sortiléges ou de fausses sciences, telles que l'astrologie, la chiromancie, l'interprétation des songes, etc. (Littré), dans le cas des animaux, ils auraient la capacité de « deviner », sans avoir besoin de passer par ces méthodes.. La science des présages et des augures[Par AmelieDelattre] Augures : Celui dont la charge était, chez les Romains, de tirer des présages du vol et du chant des oiseaux. (Littré). Mantique de la divination, reposant donc sur les mouvements des oiseaux dans le ciel, datant de l’Antiquité., cette science vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les sages de l’antiquité depuis Homère[Par AmelieDelattre] Homère : c’était un poète grec antique. Célèbre pour avoir supposément été celui qui a couché sur papier l’Illiade et L’Odyssée, il est toujours connu de nos jours comme un des plus grands Aède de l’Histoire. Il aurait peut-être vécu durant le VIIIe siècle avant Jésus Christ. jusqu’à Cicéron[Par AmelieDelattre] Cicéron : il s’agissait d’un homme politique important durant l’Antiquité (environ 1er siècle avant Jésus Christ). , n’était point une chimère[Par AmelieDelattre] Chimères : Une chimère était un Monstre qui jetait du feu par la gueule, et avait la tête et le poitrail d'un lion, le ventre d'une chèvre et la queue d'un dragon. (Littré). Mais qui désigne également : Vaines imaginations (Littré). Dans ce cas, c’est la deuxième acception qu’il faut entendre, dans la mesure où Mérey semble croire à ce cet esprit divinatoire des animaux. aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des éléments de la nature, peut donner à l’homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l’histoire, et vous les trouverez toutes deux d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus[Par AnneBolomier] [Bacchus] : on dit que Bacchus, étant sur le point de mourir de soif dans l'Arabie déserte, implora le secours de Jupiter, qui lui apparut sous la forme d'un bélier, lequel frappant la terre du pied, fit jaillir une source d'eau. On dressa à cet endroit un autel superbe à Jupiter, qui fut surnommé Ammon, à cause des sables qui sont dans cette contrée. (Dictionnaire de la Fable de Noël)., mourant de soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent Énée[Par AnneBolomier] [Énée] : la légende d'Énée, prince troyen et fondateur de Rome est racontée par le poète romain Virgile dans L'Énéide. Énée guidé par la sybille de Cumes, se rend aux Enfers pour voir une dernière fois son père Anchise et entendre de lui les prophéties de la fondation de Rome. Mais pour accéder aux Enfers, le héros troyen doit d'abord cueillir un rameau d'or pour l'offrir à Proserpine, épouse du dieu des Enfers. C'est la déesse Vénus, mère et protectrice de Énée qui sous la forme de deux colombes indique l'emplacement de l'arbre recherché, sur les rives du lac Averne, d'où parait-il, sortait des exhalaisons si infecte qu'on croyait que c'était l'entrée des Enfers. du cap Misène au rameau d’or caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce point une biche blanche qui fraya le chemin d’Attila[Par AnneBolomier] [Attila] : Dumas a déjà fait référence à cette légende dans Othon l'archer, roman publié en feuilleton dès 1838 : « Une biche avait conduit Attila à travers les Palus Méotides, et il descendait vers l’Allemagne, précédé par la terreur qu’inspirait son nom ». Or il semble qu'il y ait une confusion dans cette légende attribuée à Attila, célèbre chef des Huns. L'historienne Edina Bozoky fait mention d'un récit semblable, dans le Chronicon Pictum réalisé sous le règne de Louis d'Anjou en 1358, un texte qui raconte l'origine commune des Huns et des Hongrois Magyars : « Le récit remonte aux temps bibliques : Thana, fils de Japhet, eut un fils qui partit au pays d'Evlath et eut deux fils : Hunor et Magor. Un jour, les deux jeunes hommes poursuivaient une biche qui les attira dans les marais près du lac Méotis, la région entre la mer Noire, la mer Caspienne et le Caucase, pays originel des Scythes. Les frères trouvèrent le pays très avantageux pour leurs troupeaux et s'y installèrent ; plus tard, ils prirent pour femmes deux sœurs, filles d'un chef alain. Les Huns et les Hongrois descendirent de ces deux unions.» http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/attila_entre_l_histoire_et_la_legende.asp à travers les Palus-Méotides ?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu’il le conduisait à un but quelconque.

L’animal s’avança dans le bois[Par GaelleGuilissen] [L'animal s'avança dans le bois] "Et en effet l'animal s'enfonça dans le bois" ; le docteur marchait derrière lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les branches, les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n’entendant que le froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.

Après un quart d’heure de marche, l’homme et le chien, le chien d’abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc d’un chêne immense, s’élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un braconnier ; peut-être celui qui l’habitait exerçait-il ces deux états.

Elle était située au centre d’une forêt appartenant à M. de Chazelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât l’existence, s’établît ainsi sur ses terres ?

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais l’habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires fit qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de l’effet.

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression n’était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur l’empêchât de se refermer. Sa vue pénétra alors dans l’intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus de la misère. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années, qui devait être le fils de cette femme, nettoyait les pièces démontées de la batterie d’un fusil. Devant la cheminée, où flambaient des branches sèches, un quartier de chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et appétissant de la venaison[Par AmelieDelattre] Venaison : Chair de bête fauve ou rousse, comme cerf, chevreuil, sanglier, etc. Pâté de venaison. (Littré). Il s’agit donc, dans le texte, de la chaire du chevreuil..

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir[Par GaelleGuilissen] [la vieille femme poussa un cri de plaisir] "la vieille poussa un cri de plaisir" et l’homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus touchante ; c’étaient des caresses, des embrassements, des transports à n’en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modulations[Par AmelieDelattre] Modulations : Modulation est à l’origine un terme de musique qui désigne : « Passage d'un mode à un autre, dans le chant ou dans l'harmonie. Aujourd'hui, passage non-seulement d'un mode, mais d'un ton à un autre. » ou « Action de moduler le chant ou l'harmonie, et effet qui en résulte. Les règles de la modulation. » (Littré). Ainsi, on peut comprendre que le chien établie des changements de ton, de mode au sein de son « discours ». qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il essayait de se disculper.

D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens-tu, affreux vagabond ? lui disait l’homme.

Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laissés dans l’inquiétude ? demandait la femme.

Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même, reprenait l’homme.

Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; pauvre Scipion[Par AmelieDelattre] Scipion : Il s’agit probablement d’une référence à Scorpius l’Africain, qui était un grand général de la Rome Antique. Il remporta de nombreuses victoires militaires et historiques, notamment contre Hannibal durant la guerre de Carthage. En politique, il semble avoir une certaine influence sur le Sénat, devenant même censeur et Princeps du Sénat. Néanmoins, ses ennemis finirent par avoir raison de sa carrière politique, entrainant un procès contre Scipion et son frère. Sans être condamné, Scipion fini en exile. ! il a l’œil limpide [Par AmelieDelattre] Limpide : « style dont la clarté et la pureté sont comparées à celles d'une eau limpide ». (Littré) Ainsi, il a l’œil claire, le chien est en bonne santé.comme une goutte d’eau et vif comme un ver luisant.

Tu dois avoir faim, mauvais drôle[Par AmelieDelattre] Mauvais drôle : En un sens tout à fait injurieux, un mauvais drôle, ou, simplement, un drôle, une personne méprisable. C'est un drôle. (Littré) Il s’agit d’une petite remontrance envers Scipion à cause de son abscence. ! tiens, mords là-dedans.

Et l’enfant prodigue, fêté, caressé, à son retour au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille[Par GaelleGuilissen] [du souper de la vieille] "du souper de la veille" avec le même empressement et les mêmes excitations que s’il eût été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le véritable nom – nom qu’il devait sans doute à un parrain plus lettré que ne l’était son maître, – Scipion, qui avait déjeuné avant de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron releva la tête et s’aperçut de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme fronça le sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n’eût pas été depuis longtemps tannée par l’âge et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que causait à ses hôtes son apparition inattendue, s’empressa de leur raconter l’histoire de Scipion, et comment il l’avait sauvé des fourches et des fléaux des garçons d’écurie du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l’œil aride de la vieille femme, et mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnaissance sans doute pour l’homme qui avait sauvé son chien ; cependant,[Par GaelleGuilissen] [pour l'homme qui avait sauvé son chien ; cependant] "pour l'homme qui avait sauvé son chien, mais cependant" un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, dans une cabane de braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et à la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire d’un patriarche et les lèvres d’un jeune homme : – Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné les animaux à l’homme pour que l’homme en fît sa nourriture[Par AmandineLeHouedec] Genèse 9,3 : "Tout ce qui se remue et qui vit vous servira de nourriture" TOB. Cette parole est donnée après le Déluge. . Or, Dieu n’a point établi de distinction entre le noble et le roturier ; nos mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns et l’ont refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses successeurs dans la personne de Noé. [Par GaelleGuilissen] Un retour à la ligne précède la citation "Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient".« Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient »[Par AmandineLeHouedec] Genèse 9,2., a dit le Seigneur.[Par LucienMauri] On peut comprendre que Dumas considère que la vraie nature du dieu chrétien a été mal interprétée par les sociétés féodales. Cette nature est clairement présentée par Dumas comme transcendantale : l’homme est le fruit d’un dédoublement divin et la dimension physique dans laquelle il évolue n’est qu’un support, un accessoire à son ascension. Il est intéressant de noter que les « Saintes écritures » semblent toujours résidentes de la sphère intellectuelle de l’époque, même si le livre saint sacralise dorénavant l’humain.

Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du droit de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu’inattendu frappa ses yeux.

Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée par des rideaux de serge[Par AmelieDelattre] Serge : Étoffe commune de laine qui est croisée. (Littré) ; le chien venait de soulever et d’écarter ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un paquet inerte de membres humains appartenant évidemment à un enfant qui avait l’air de vivre.

Qu’est cela ? s’écria-t-il.

Et il saisit le rideau pour l’écarter.

Mais le braconnier se leva d’un air solennel.

Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aperçois que mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué à coups de fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon seul ami ; en considération de mon chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez à personne ce que vous avez cru voir[Par GaelleGuilissen] [ce que vous avez cru voir] "ce que vous avez vu, et surtout ce que vous avez cru voir".

Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en croisant les bras en homme décidé à aller jusqu’au bout, vous oubliez que je suis médecin et qu’un médecin est le confesseur du corps : je veux savoir ce que c’est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord jeté une flamme, s’adoucirent.

Vous êtes médecin !... dit-il en devenant pensif. En effet[Par GaelleGuilissen] [En effet] "Et, en effet", vous avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu l’une et qui allait perdre l’autre.

Puis, tout à coup :

Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un animal, vous le pouviez...

Il secoua la tête avec découragement.

Mais non, dit-il, c’est impossible !

Rien n’est impossible à la science, mon ami, répondit le docteur d’un ton radouci ! Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement gros comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne : “Remue-toi et jette-toi dans la mer,” et la montagne se remuera et se jettera dans la mer. » [Par AmandineLeHouedec] Évangile selon Matthieu 17,1.Oh ! s’écria le docteur, la foi n’est que le premier âge de la science ; le second, c’est la volonté.[Par GaelleGuilissen] [c'est la volonté] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il pas ajouté. : « Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? »[Par AmandineLeHouedec] Evangile selon Jean 14,12.[Par GaelleGuilissen] La citation « Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? » forme un paragraphe à elle seule dans le journal. Or, brave homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le produit de la souveraineté de l’intelligence sur la matière.[Par LucienMauri] Dumas considère ici que la chrétienté est fondamentalement porteuse d’un message prométhéen : les distinctions sociales entre les hommes sont présentées comme arbitraires et chimériques alors que plus loin est évoquée l’évidence de la « souveraineté de l’intelligence sur la matière ». Ce ne sont plus les lois humaines que Dumas hiérarchise mais bel et bien les lois naturelles, et en s’appuyant sur des citations de l’ancien et du nouveau testament. La réflexion de Jacques Mérey est, de ce fait, absurde : il dénonce l’injustice des lois sociales qui distinguent les hommes entre eux en soutenant que cela va à l’encontre du principe d’unité chrétien, pour finalement déclarer un peu plus loin dans son discours que l’homme, légitimé par ses habilités naturelles propres, peut utiliser comme il l’entend l’environnement dans lequel il évolue. Cette « souveraineté » est de droit divin, un privilège naturellement associé à la condition humaine. Le Dieu chrétien que dépeint Dumas dans ce passage est paradoxale en ce qu’il est intrinsèquement responsable de son propre démembrement : en distinguant les parties qui le constituent par des principes de souveraineté, il va à l’encontre de son caractère cosmologique.

Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi un instant :

Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une fière providence qui vous aurait amené[Par GaelleGuilissen] [ce serait une fière providence qui vous aurait amené] "ce serait une fière providence qui nous (sic) aurait amené si...".

Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.

V Où le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 31 décembre 1869 et du 1er janvier 1870.

Le docteur attendit un instant, espérant que le braconnier achèverait sa phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence[Par GaelleGuilissen] [comme il continuait de garder le silence] "comme il continuait à garder le silence" :

La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voilà.

Et il montra Scipion.

Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l’âme, le défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre cabane. Et puis...

Il s’arrêta de nouveau.

Et puis ? insista le docteur.

Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à dire, je le sais bien, mais il l’aime tant, elle !

Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fût question de la petite idiote et de Scipion.

Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s’adoucirent ; la pauvre créature qui est là !

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau derrière lequel s’agitait cette forme humaine inachevée.

Mais quelle est donc cette créature ? demanda le docteur.

Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres d’esprit, les idiots et les fous.

Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous n’avez pas consulté les médecins ?

Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, elle en a eu, des médecins, et des premiers encore, on l’a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu’il n’y avait rien à faire.

Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et lorsque l’enfant vous a été rendue ou donnée, – je ne cherche pas à savoir vos secrets, – il fallait vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.

Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi aille chercher ces gens-là ? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la médecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; vos maisons alignées et pressées les unes contre les autres m’étouffent. On ne respire pas là-dedans. Il me faut, à moi, le grand air, le mouvement, le plafond des forêts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me va, celle-là ; vivre de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le vent, la rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on est heureux comme un roi.

Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous m’avez laissé croire que la Providence n’est pas étrangère à notre rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant ?

Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.

C’est une fille, avez-vous dit ?

Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis trompé ; ce n’est, sauf votre respect, qu’un animal immonde que nous avons toutes les peines du monde à tenir propre ; mais au fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du cœur.[Par LucienMauri] Le « magnétisme du cœur » est évoqué comme un outil incarné dans la sensibilité qui fait le lien entre l’intériorité instinctive du personnage et une volonté extérieure globale. En somme, le lecteur peut comprendre qu’il s’agit ici de rationnaliser le principe de destinée en le désignant simplement comme un autre attribut de la nature humaine, un autre outil au service de son potentiel. Cette redéfinition prométhéenne de la destinée met en exergue les possibilités transcendantales de l’homme et considère la nature humaine comme naturellement supérieure aux autres formes de vie, comme l’indique Jacques Mérey lorsqu’il réalise que « tout aspire à la vie, c’est-à-dire l’intelligence ». On trouve la même idée précédemment, au chapitre 4 page 46, où l’environnement dans lequel l’homme évolue, constitué par « les animaux, les plantes, les objets inanimés », a pour fonction de donner des « avertissements salutaires », ce qui signifie que son rôle fondamentale est de témoigner de l’ascension humaine et de l’assister.

La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la présence d’un étranger ; sa main, nonchalante et molle, que l’on eût cru privée d’articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se portassent l’un vers l’autre en vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa nature, la petite fille n’y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait attiré vers ce néant de toutes les forces de sa charité.

L’enfant poussa une plainte.

Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle une douleur ? Oui, car tout aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont rien ne pouvait attirer l’attention, secoua douloureusement la tête.

Vous voyez[Par GaelleGuilissen] [Vous voyez] "Vous croyez", monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose à espérer avec une fille qui ne peut s’occuper à rien ; ma mère et moi ne sommes jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille, quoiqu’elle ait déjà sept ans.

Mais le docteur, se parlant à lui-même :

Elle s’occupe du chien, dit-il.

Et, sur ce mouvement de sympathie que l’enfant avait montré à l’animal, Jacques Mérey bâtit à l’instant même tout un système de traitement moral.[Par ClaireCheymol] Expression consacrée par l’aliéniste Charles Pinel (1802-1871) dans son Traité médico-philosophique : L’aliénation mentale ou la manie (1801) et employée dans tous les traités médicaux du XIXe siècle. Le traitement moral consiste à établir une relation thérapeutique avec l’individu de manière à agir sur ses facultés morales et intellectuelles.

Ça, c’est vrai, répéta le braconnier ; elle s’occupe du chien, mais c’est tout.

Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le levier d’Archimède.

Je ne connais pas le levier d’Archimède, murmura le braconnier, et j’aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t- il en élevant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idée à cette fille-là, ma mère et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car nous l’aimons, quoiqu’elle ne nous soit rien. Vous savez, l’habitude ; à force de la voir, nous avons fini par nous y attacher, si repoussante qu’elle soit. – N’est-ce pas, petite ?

Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend même pas, elle ne reconnaît même pas ma voix.

Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, à moi.[Par GaelleGuilissen] [c'est tout ce qu'il me faut, à moi ] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 31 décembre.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant incapable de retrouver la maison s’il n’avait pas ce guide fidèle.

Mais le chien le suivit jusqu’à la porte seulement, et, quand Jacques Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la tête en signe de dénégation, et revint vers l’enfant, plus fidèle à son ancienne amitié qu’à sa nouvelle reconnaissance.

Le docteur s’arrêta tout pensif.

Il y avait plus d’un renseignement pour lui dans cette persistance du chien à rester près de la petite idiote.

Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait sérieusement traiter cette enfant, c’étaient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes ; c’étaient des inventions et des imaginations toujours nouvelles qu’il lui fallait. D’ailleurs, il se sentait déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne correspondait à rien dans la nature, et qui représentait le néant de l’intelligence et de la matière au milieu des êtres animés qui se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu’il était incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif d’impulsion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le monde par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n’avait encore rien créé ; mais, nous l’avons dit, il aspirait à faire un être semblable à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l’existence humaine, il n’existait que la matière, renouvela l’ardeur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint amoureux d’une statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme le statuaire antique, il conçut l’espérance de l’animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s’était trouvé lui avaient permis d’étudier non seulement les mœurs des hommes, mais encore les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se rapprocher de la nature et des êtres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossière, ont une étincelle du fluide divin[Par GaelleGuilissen] [persuadé que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossière, ont une étincelle du fluide divin] "persuadé que les animaux ont une âme comme nous, c’est-à-dire enferment dans une enveloppe plus ou moins grossière une étincelle du fluide divin", mais que cette âme est seulement relative à des fonctions différentes des nôtres. Il considérait la Création comme une grande famille, dont l’homme était non pas le roi, mais le père ; famille dans laquelle il y avait des aînés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.[Par LucienMauri] Jacques Mérey est comparé par Dumas à un dieu créateur, avec la seule différence Dieu est acteur alors que Mérey aspire à agir. La frontière est fine cependant, et cette comparaison fait accéder l’humain à un nouveau palier de supériorité : si nous avons pu voir précédemment que la nature humaine était légitimement supérieure à toute autre forme de vie, il s’avère à présent que l’homme peut être aussi valorisé par rapport à ses semblables. La communauté humaine est compartimentée en « aînés » et « cadets » par la morale prométhéenne, ce qui est une manière de hiérarchiser les potentiels transcendantaux : la vieille Marthe qui assiste le docteur n’est clairement pas son égale, bien que les deux personnages partagent la même nature.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les esprits profonds, tout incident, si léger qu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour l’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un jeune enfant jouant ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu’ils échangeaient au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire[Par GaelleGuilissen] [il avait souvent tenté de croire] "il avait souvent été tenté de croire" que l’animal essayait de parler la langue de l’enfant et l’enfant celle du chien.

À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils parlaient[Par GaelleGuilissen] [quelle que fût la langue qu’ils parlaient] "quelle que fût la langue qu’ils parlassent", ils s’entendaient, se comprenaient, et peut-être échangeaient-ils ces idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c’est-à-dire les humbles de la Création, en voyant l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des autres, le docteur avait compris qu’il y avait un profond mystère entre eux et le grand tout. N’est-ce point pour établir ce mystère et pour les envelopper dans la bénédiction universelle qui descend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël, que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche, entre un âne et un bœuf ? L’Orient, que Jésus touchait de la main, n’a-t-il pas adopté cette croyance, que l’animal n’est qu’une âme endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-être se réveiller dieu ?[Par LucienMauri] Dumas interprète le message des Saintes écritures comme étant un message prométhéen : la symbolique chrétienne devient une description imagée de l’évolution logique de l’humanité. Le message religieux crypté se révèle donc être une prédiction scientifique rationnelle concernant l’évolution naturelle de l’espèce humaine. L’entreprise prométhéenne s’approprie le mystère religieux en lui donnant une matérialité.

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l’histoire et des travaux de toute sa vie, se présentèrent à l’esprit de Jacques Mérey ; il comprit que, puisque le chien ne voulait pas quitter l’enfant, c’est que l’enfant et le chien ne devaient pas être séparés ; que d’ailleurs, quelque régularité qu’il mît dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en deux jours[Par GaelleGuilissen] [que de deux jours en deux jours] "que de deux en deux jours" tout au plus ; or, à son avis, un traitement continu, une surveillance de toutes les heures, étaient nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans lesquelles un oubli du Seigneur l’avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant au braconnier et à la femme qui paraissait être sa mère :

Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas votre secret sur cette enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous l’ayez reçue, vous n’avez point trompé la main qui vous l’a confiée. C’est à moi de faire le reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-moi cette petite fille, qui vous est un fardeau inutile ; j’essayerai de la guérir et de vous rendre à la place de cette matière inerte et muette une créature intelligente qui vous aidera dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa part de forces et de capacités.

La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se retirèrent dans le fond de la cabane, discutèrent quelques instants, parurent se ranger au même avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit :

Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l’intervention visible du Seigneur, puisque c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez l’enfant et emportez-le. Si le chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en aille avec l’enfant ; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété de notre part de nous opposer à sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu’elle contenait ; il enveloppa l’enfant dans son manteau, et sortit accompagné du chien, qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de son nez et donnant de petits coups de tête à l’enfant, qu’il ne pouvait voir, mais qu’il devinait dans son enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la même fierté qu’un héraut d’armes qui proclame la victoire de son général.

VI Entre chien et chat[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du premier janvier 1870.

En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intelligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur s’affermissait plus que jamais dans l’idée de faire de ce chien qu’il avait sauvé l’intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté d’homme et le néant de la pauvre idiote qu’ils s’agissait de faire vivre.

C’était un moyen de s’introduire en quelque sorte par surprise dans la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l’antiquité, le docteur se demandait si les poètes n’avaient point entrevu cette initiation quand ils nous représentent Orphée[Par AnneBolomier] [Orphée] : c'est la deuxième fois que Dumas compare Jacques Mérey à Orphée (voir note au chapitre 3). Si le poète parvient à adoucir Cerbère grâce à son chant, dans le roman, le docteur a dû charmer Scipion pour arriver jusqu'à Éva. Autre ressemblance, Éva, tout comme Eurydice, est plongée dans un enfer - qui n'est autre que l'imbécilité dans laquelle le docteur doit « venir chercher une intelligence accroupie dans les ténèbres de la mort ». Si Jacques Mérey peut comme Orphée, « charmer jusqu'aux êtres insensibles » (Dictionnaire de la Fable), la guérison d'Éva va reposer sur l'imagination et l'inventivité du docteur, deux qualités qui appartiennent au poète. Mais pour être victorieux, Dumas rappelle que Jacques Mérey doit se différencier d'Orphée qui lui, a manqué de foi et perdu Eurydice.

passant à travers le triple aboiement du chien Cerbère avant d’arriver à Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus d’un point de ressemblance avec la tentative du grand poète primitif. Il s’agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu’on appelle l’imbécillité et de venir chercher une intelligence accroupie dans les ténèbres de la mort, et, comme Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la lumière du jour.[Par LucienMauri] On peut observer de nombreuses références à la mythologie grecque et autres contes polythéistes dans la première partie du roman. Ce genre de référence est intéressant pour approfondir les aspirations prométhéennes du personnage de Jacques Mérey car, dans ces histoires antiques, la frontière entre condition humaine et condition divine est fine. Elles mettent en scène des héros humains dotés d’attributs divins aux côtés de divinités pétries de faiblesses humaines. Les deux univers peuvent se confondre aisément.

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu’il avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était- il retourné pour voir si Eurydice le suivait ?

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le docteur rentra chez lui et monta à son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine à s’habituer à Scipion, qui avait par sa présence inattendue effarouché son chat, voyant que son maître apportait quelque chose dans son manteau, et croyant que c’étaient quelques paquets d’herbes médicinales qu’il avait récoltées dans la montagne, le suivit, car c’était son office à elle de classer ces herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.

Ce chat, que Marthe la Bossue[Par GaelleGuilissen] [Marthe la Bossue] Il n'y a pas de majuscule à l'adjectif "Bossue" dans le journal tout au long du texte. avait d’abord appelé le Président[Par GaelleGuilissen] [le Président] Le nom du chat n'est pas en italique dans le journal tout au long du texte. à cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe d’hermine du président du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de son côté, avec l’instinct haineux des animaux de son espèce pour les chats, s’était élancé sur le Président et l’avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le mobilier du docteur, jusqu’à ce que, trouvant une fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre, eût gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par conséquent dans le cœur des maîtres de cette maison, soit terreur excessive éprouvée dans cette rencontre où les forces étaient inégales, le Président, dont la vocation n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps même, grâce à la pâtée régulière que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un dessert indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner rentrer à la maison, bien que, chaque nuit[Par GaelleGuilissen] [bien que, chaque nuit] "quoique chaque nuit" on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur le toit et même dans le grenier.

Quoique Marthe la Bossue n’eût point osé se plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l’entourait, il s’était fait, à la suite de cette fugue du Président, un changement notable dans sa physionomie, et ce n’était qu’en soupirant qu’elle présentait le matin le café au lait à son maître et qu’en rechignant qu’elle trempait à midi la soupe de Scipion.

Le docteur aimait l’harmonie pour l’harmonie elle-même, comme il haïssait la guerre à cause de ses résultats. Il vit qu’un des ressorts qui faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s’était arrêté, soit par lassitude, soit par accident ; il s’informa à la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec l’accent du reproche et en fondant en larmes, elle se contenta de montrer le fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en s’écriant : – Le Président, monsieur le docteur !

C’était l’heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Président. Jacques Mérey ordonna à Marthe d’aller préparer l’un et l’autre et de les apporter dans des récipients de différentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit : – Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous m’ordonnez là.

Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle se hâta de faire ce que lui ordonnait son maître.

À peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le balcon[Par GaelleGuilissen] [sur le balcon] "sur son balcon" et cherchait des yeux le Président.

Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire dominait la maison, l’œil du docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la peine de se perdre dans ces sombres cavités : à dix mètres de lui, sur un toit de chaume, le Président dormait au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu souillée par les excursions nocturnes auxquelles il s’était livré depuis son départ de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particulier. L’animal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui en s’étirant, bâilla à se démonter la mâchoire ; mais, au milieu de son bâillement, il aperçut le docteur qui l’avait appelé.

Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentît l’influence irrésistible du magnétisme, il se mit à l’instant même sur ses quatre pattes et s’achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Scipion était de faire le mort pour laisser passer l’infanterie et la cavalerie légère, ne se réveillant que lorsqu’on lui annonçait la grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.

Au même moment, le Président montrait à l’angle du balcon sa tête fine, qui, malgré l’invitation du maître, n’était point exempte d’inquiétude.

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l’embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse depuis l’occiput jusqu’à l’extrémité de l’épine dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau à l’extrémité de la queue ; frémissement auquel succéda à l’instant même ce ronron particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus haute puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un oreiller de l’une d’elles[Par GaelleGuilissen] [lui faisant un oreiller de l'une d'elles] "lui faisant un oreiller d'une de ses épaules", tandis que de l’autre il lui enveloppait le corps comme une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer, – car, si la force était du côté de Scipion, la bonne volonté ne manquait pas au Président, – se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de leurs dispositions non seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-à-vis l’un de l’autre.

Ils étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra tenant d’une main la pâtée du chat, et de l’autre la soupe du chien. Son étonnement fut si grand, qu’elle posa la pâtée du chat sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle n’avait pas elle-même une confiance bien absolue dans la pureté de croyance de son maître, et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir un acte qui lui paraissait dépasser les limites de la puissance humaine, elle commençait à tout hasard par se mettre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les pattes l’un de l’autre, en voilà encore un, de vos tours !

Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le docteur, qui n’était pas fâché souvent d’apprécier, de ses propres yeux, l’effet que ce que le peuple appelle des miracles produisait sur les âmes vulgaires.

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu’elle déposa la pâtée du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat.

Et, comme elle voulait réparer cette erreur :

Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trouvera bien son écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président, il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il l’avait prédit, Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa soupe, et le Président passa entre les jambes de Scipion pour arriver à sa pâtée.

À partir de ce jour, l’harmonie la plus parfaite s’était rétablie et avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du docteur.

C’était donc avec une confiance en son maître qu’avaient encore augmentée les événements que nous venons de raconter, que Marthe suivait le docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d’herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec toutes sortes de précautions, déposé son manteau à terre, le docteur en laissa tomber les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait pris pour des bottes d’herbes n’était rien autre chose qu’une enfant de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet à l’endroit où l’avait déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque que quand le chien accourut près d’elle et se fut mis à lui lécher le visage.

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça[Par GaelleGuilissen] [qu'est-ce que c'est que ça] le pronom "ça" est en italique dans le journal. ? s’écria Marthe, la tête en avant et les bras écartés.

Ça ! dit le docteur avec son mélancolique sourire ; ça ! c’est une masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement, oubliée par le Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de leur donner.

Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama Marthe, vous n’allez pas encore embarrasser, j’espère bien, la maison d’un pareil fétiche ? C’est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont à la porte des apothicaires, mais pas autre chose.

Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder, et c’est toi[Par GaelleGuilissen] [et c'est toi] "et ce sera toi" qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur elle. Pour commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après l’ordre donné, la baignoire pleine d’eau, tiédie à point, recevait la petite créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus doux savon que l’on avait pu trouver.

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait toute son attention. L’enfant, en sortant de la cabane du bûcheron, était tellement salie par le contact des choses les plus immondes, qu’il était impossible de voir non seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau[Par GaelleGuilissen] [mais encore celle de sa peau] "mais celle de sa peau".

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savonneuse, apparaissait un corps d’une blancheur mate et maladive, comme l’est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il y a dans les atomes de l’air et dans les rayons du soleil ce que l’on pourrait appeler la couleur de la vie ; les plantes qui n’ont ni air ni soleil poussent pâles et blanches, tandis que leurs sœurs qui jouissent des conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les couleurs qu’elles empruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux eut présidé au débarbouillage de la figure, si l’enfant était belle ou laide. Aucun des traits n’était assez suffisamment arrêté pour qu’on le jugeât ; l’œil qui s’entrouvrait à peine et dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était cependant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal dessinée, renfermait des dents assez belles, mais auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur[Par GaelleGuilissen] [toute valeur] "toute leur valeur" ; les sourcils étaient plutôt indiqués par les tons de chair[Par GaelleGuilissen] [les tons de chair] "les tons de la chair", qu’ils n’étaient marqués par l’arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils soient abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée de cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles d’un blond pâle indiquaient que, si cette créature devenait jamais une femme, elle se rattacherait à la douce race germanique par la couleur de sa chevelure.

En somme, à part quelques engorgements[Par ClaireCheymol] Terme de médecine : augmentation de volume et souvent de consistance, caractérisée par la présence d’une matière demi-solide ou liquide qui a exsudé (Littré). au cou, aux aines et aux genoux, le docteur parut assez satisfait de l’état dans lequel il trouvait la pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l’idiotisme, c’est la torpeur.[Par ClaireCheymol] Désigne soit un état physique engourdissement générale, soit un état d’inaction de l’âme et fait partie du vocabulaire des aliénistes du XIXe siècle.[Par LucienMauri] Selon la définition du Larousse, "idiotisme" était un terme utilisé autrefois en médecine pour désigner l'arriération mentale profonde, forme la plus grave de l'arriération.

La nature a fait à l’homme trois dons, et dans ce triangle elle a renfermé la vie.

Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement. L’homme éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s’enchaînent et ne peuvent se désunir. Du moment que l’homme n’éprouve pas, il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n’agit pas.

L’idiot n’éprouve pas ; de là la cause première de son immobilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait jamais son lit, et restait des heures entières à rouler sur elle-même comme un animal, ou à se balancer comme ces magots de la Chine qui n’ont de mouvement que dans la va-et-vient de la tête, d’une épaule à l’autre.

C’était là son plus grand rapprochement de la vie.

Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumière, enfin, elle avait la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.

Le docteur Mérey mit l’enfant nue sous la garde du chien et descendit au jardin.

Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte pas cher, le jardin était grand relativement à la maison. Il était planté d’arbres forestiers au milieu desquels, au sommet d’un tertre, s’épanouissait un magnifique pommier. Un cours d’eau, une source, claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sortait du pied de ce tertre, descendait en petites cascades, et, traversant une cour pavée, dans l’encaissement d’un ruisseau, allait, après avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.

À cette source, si humble et si exiguë qu’elle fût, le jardin, véritable oasis, devait toute sa fraîcheur et toute sa verdure. Trois ou quatre magnifiques saules pleureurs, placés d’étage en étage, mêlaient leur feuillage doré aux différentes nuances de vert que présentait au regard la palette variée du jardin.

D’un coup d’œil, Jacques Mérey mesura tout le parti qu’il pouvait tirer pour sa petite malade d’un jardin en pente douce où le soleil, si ardent qu’il fût, était toujours tamisé par l’ombre des arbres. Un crayon à la main, il se fit à l’instant même l’architecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinée à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l’enfant pourrait se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait pas dépasser trente centimètres, fut tracé avec des piquets de bois, que devait remplacer une grille de fer ; c’était le bain futur de l’enfant sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey lui-même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil dans ces jours de canicule et d’exaspération de la nature pendant lesquels tout devient dangereux, même le soleil. Enfin, deux ou trois emplacements furent désignés pour y planter des fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure qu’il allait entreprendre, comptait appeler à lui toutes les ressources de la nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au point du jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était offerte s’ils avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.

VII Une âme à sa genèse[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 5 janvier 1870.

Huit jours après, la besogne était terminée ; le gazon, semé dès le premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé de gravier pris à la rivière, entouré d’une grille qui empêchait l’enfant d’y rouler, disposé de manière à ce qu’elle y pût prendre, sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gênerait le caprice de ses mouvements, s’étendait sur un diamètre d’une dizaine de pas ; enfin des fleurs avaient été transportées dans leurs pots, pour qu’elles n’eussent point à souffrir du déplacement, et formaient de leurs différentes nuances trois tapis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.

L’enfant n’avait pas de nom ; on n’avait jamais pensé à lui en donner un. Qu’avait-on besoin de l’appeler, puisqu’elle ne répondait pas ? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces élus du Seigneur avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce n’était véritablement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d’ailleurs, était probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de ses nourriciers.

Mais Marthe la Bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi un surnom[Par GaelleGuilissen] [non seulement avait un nom, mais aussi un surnom] "non seulement avait un nom mais un surnom", ne pouvait pas se contenter d’un pareil incognito ; elle tourmenta donc tant son maître pour savoir le nom de l’enfant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l’habituer dans l’avenir à répondre à une appellation, lui répondit qu’elle se nommait Éva. Et ce n’était pas sans raison et sans y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline ; n’avait-il pas essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu avait faite sur la première femme ? Cette création toute matérielle qui lui était tombée entre les mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif[Par GaelleGuilissen] [Quel nom plus significatif] "Quel nom plus charmant et plus significatif" eût-il pu lui donner que celui d’Éva ?

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la permission de substituer ce nom à celui que le docteur lui désignait, et qui d’ailleurs n’était pas dans le calendrier.

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde l’appelât d’un nom tandis que lui seul l’appellerait d’un autre, et tandis qu’à lui seul elle répondrait lorsqu’il l’appellerait de ce nom-là.

L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur seul appelée Éva.

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude journée d’été ; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager l’ombre avec l’enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l’aider dans son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur son dos ; le chien traînerait un jour la voiture d’Éva ; en attendant, le chien, avec une adresse admirable, jouait avec l’enfant, lui imprimait malgré elle ce mouvement qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle acceptait de la part du chien.

Pendant toute cette première journée, le docteur se tint en tiers avec les deux pauvres êtres qu’il ne quittait pas des yeux.

L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne voulait, par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes plièrent, même en donnant un banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qu’il fallait, momentanément du moins, ne s’occuper que de l’organisme, pour le mettre en état d’accepter ultérieurement les bénéfices d’un traitement moral.

Les premiers jours et même les premiers mois se passèrent en soins médicaux destinés à combattre le lymphatisme[Par ClaireCheymol] Trouble lié à l’augmentation du volume des organes et à la mauvaise circulation de la lymphe : « humeur transparente qui circule dans des vaisseaux qui lui sont propres, et à laquelle on a longtemps attribué la cause de plusieurs maladies » (Dictionnaire de l’Académie Française, 6e édition, 1835). On parle de « tempérament lymphatique » pour désigner un état dans lequel le système lymphatique domine, causant la mollesse des chairs et l’asthénie. de ce corps.

Ce furent d’abord des bains froids[Par ClaireCheymol] L’hydrothérapie, très en vogue au XVIIIe siècle et au XIXe siècle, consiste à soigner tout type de pathologies par l’usage curatif de l’eau. Son application repose sur la faculté de l’eau à agir sur les fibres du corps. Elle est également très employée dans le traitement de l’aliénation mentale pour agir tant sur le corps que sur l’esprit du malade. L’eau peut avoir une action révulsive, tonique, ou bien sédative. En suscitant la douleur , la froideur du bain combat ainsi le lymphatisme du corps chétif de la jeune idiote. dans le bassin de la source ; ces bains commencèrent d’abord à faire jeter des cris de douleur à l’enfant : il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de douleur précède le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la petite Éva s’habitua peu à peu, qu’elle supporta bientôt sans angoisse, et qu’elle finit même par prendre avec plaisir, succédèrent, quand les jours de chaleur furent passés, les bains salins et alcalins[Par ClaireCheymol] Les propriétés curatives du sel et du sodium sont découvertes à l’occasion de l’essor des stations balnéaires et des voyages thérapeutiques. L’usage des eaux minéralisées est répandu pour traiter de nombreuses affections et particulièrement le tempérament lymphatique., auxquels vint en aide une bonne et succulente nourriture.

Chez le braconnier, l’enfant n’avait jamais mangé que des soupes au lait ou des panades ; la soupe au bœuf y était rare, et à peine l’enfant avait-elle eu l’occasion d’en goûter deux ou trois fois dans sa vie.

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune préférence ; elle avalait ce qu’on lui donnait, et le mouvement de ses mâchoires, comme tous les autres mouvements de son corps, était purement instinctif.

Le docteur commença par substituer d’excellents consommés aux panades et aux soupes au lait ; puis peu à peu, quand il se fut assuré que l’estomac pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en arriva aux gelées de viandes blanches d’abord, puis de viande noire et particulièrement de gibier, cette dernière viande contenant le double de partie nutritive des autres.

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que l’on pût constater le moindre progrès dans l’intelligence ou dans l’organisme physique de l’enfant. Mais la patience du docteur semblait plus obstinée que la faiblesse qu’elle avait entrepris de combattre.

Souvent il était près de désespérer.

Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit toutes ses espérances.

Un jour, il ordonna à Marthe d’emmener le chien et de l’enfermer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l’on ne pouvait entendre ses cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fût le docteur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât d’y entrer.

L’intelligent animal comprenait à quelle séparation on le condamnait ; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais par le docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se contentant de se plaindre douloureusement d’une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nourriture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une gamelle pleine d’une soupe qu’il avait tout particulièrement recommandée à la vieille Marthe. Puis il revint près d’Éva.

C’était la première fois depuis près d’un an que la petite fille était privée de son compagnon ; elle l’avait vu sortir avec le docteur, et l’avait suivi des yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant pas rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent une nuance d’étonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu’elle était[Par GaelleGuilissen] [tout imperceptible qu'elle était] "si imperceptible qu'elle fût".

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L’enfant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de certains mouvements qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derrière elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à s’échapper de ses lèvres.

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ; souvent déjà, il l’avait entendue se plaindre ; c’était un sourire, car il ne l’avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu, incontestablement, les traits de son visage s’étaient accentués ; l’œil s’était agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague ; le nez s’était formé, les lèvres s’étaient dessinées et avaient pris une teinte rosée ; enfin sa tête s’était couverte de cheveux du plus beau blond.

Le docteur veilla près d’elle ; les plaintes de la journée se continuèrent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l’enfant fit des mouvements plus brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et elle agita son bras avec moins de mollesse que de coutume.

Rêvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n’était-ce que de simples tressaillements nerveux qui la secouaient ?

Il saurait cela le lendemain.

Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près d’elle le chat, pour lequel elle n’avait jamais manifesté ni sympathie ni antipathie ; c’était Jacques Mérey qui avait placé là l’animal afin de voir comment l’accueillerait Éva.

Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée de sa main, commença par caresser l’animal ; mais, peu à peu, ses yeux s’ouvrirent et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se fixèrent sur le Président, qu’elle commençait à ne plus confondre avec Scipion ; enfin, reconnaissant l’identité du matou, elle le repoussa avec un dépit assez visible pour que l’irascible matou se crût insulté et sautât à bas du lit de l’enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de chaînes et comme le galop d’un cheval qui aurait gravi l’escalier du laboratoire, puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente secousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité.

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.[Par GaelleGuilissen] [mangé sa porte] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Il vint se jeter sur le lit d’Éva.

Éva jeta un cri de joie[Par GaelleGuilissen] [Éva jeta un cri de joie] "Éva jeta un petit cri de joie", et, pour la première fois, sourit.

C’était le dénouement qu’attendait le docteur, quoiqu’il l’eût préparé d’une autre façon, et qu’il eût compté sans la vigueur et sans l’impatience de Scipion.

Il s’empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaîne qu’il traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres délicats de l’enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se manifestant dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l’enfant avait bien véritablement regretté le chien.

Ainsi, la nuit, l’enfant avait bien véritablement rêvé.

Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n’avait point oublié Scipion.[Par GaelleGuilissen] [Éva n’avait point oublié Scipion] Les trois phrases précédentes, commençant par "Ainsi", forment un seul paragraphe.

Il y avait dans le cerveau de l’enfant, sinon la mémoire encore, du moins le germe de la mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Cogito, ergo sum (Je pense, donc je suis).

L’enfant pensait, donc elle était.

Puis, aux premiers jours du printemps, quand l’eau eut repris son cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bourgeons laineux des hêtres et des tilleuls ; quand l’herbe eut de nouveau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle matinée, l’enfant, suivie du chien, fit sa rentrée dans son paradis.

Le tapis l’attendait sous les tilleuls ; mais cette fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cramponnant à l’angle du banc, l’enfant se souleva d’elle-même, et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double progrès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme chez les autres enfants, et en retard seulement de six ou sept années, se développaient ensemble ces deux jumeaux, l’un terrestre, l’autre divin, qu’on appelle le corps et l’âme.

VIII Prima che spunti l’aura[Par CharisseBabouche] "Prima che spunti l'aura". Cet air, aussi appelé "Pria che spunti in ciel l'aurora", fait partie de l'opéra bouffe Il Matrimonio Segreto de Domenico Cimarosa (1748-1801), compositeur italien.[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 5 et du 6 janvier 1870.

C’était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès relatif.

Éva commençait à distinguer[Par GaelleGuilissen] [commençait à distinguer] "commençait de distinguer" ce qui se trouvait dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque bruit qui se fît autour d’elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s’arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte d’avoir deviné vrai, il n’avait pas voulu approfondir : c’est que la pauvre enfant était sourde.[Par ClaireCheymol] L’institut des Sourds est créé à l’initiative de la Constituante afin de poursuivre le projet philanthropique de l’abbé Charles-Michel de l'Épée (1712-1789). Le premier à dispenser un enseignement spécialisé aux sourds, sa méthode met en place la langue des signes calquée sur la structure syntaxique du français. L’abbé Sicard (1742-1822), qui lui succède, et Jean Itard (1774-1838), médecin à l’institut, poursuivent son œuvre.

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle creusets et cornues[Par AnneBolomier] [creusets et cornues] : récipient permettant d'obtenir la fusion des corps très réfractaires, le creuset est, comme la cornue (voir note chapitre II), un attribut du chimiste., monta à son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille[Par ClaireCheymol] Le médecin Jean Itard (1774-1838), s’intéressant à la surdité , retrace la même la même expérience dans le premier mémoire qu’il consacre à Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, en 1801. « L’oreille était, de tous les sens, celui qui paraissait le plus insensible. On a su cependant que le bruit d’une noix ou de tout autre corps comestible de son goût ne manquait jamais de le faire retourner. Cette observation est des plus vraies et cependant le même organe se montrait insensible au bruit plus forts et aux explosions des armes à feu. Je tirai près de lui, un jour, deux coups de pistolet ; le premier parut un peu l’émouvoir, le second ne lui fit pas seulement tourner la tête ». p.21, Jean Itard, Victor de l’Aveyron, Paris, éditions Allia, 1994. .

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

Mais l’enfant ne tressaillit même pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s’amuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d’elle, des gestes tout à fait inintelligibles d’un autre que lui[Par GaelleGuilissen] [d'un autre que lui] "d'un autre que de lui". Mais, tout en s’occupant de l’effet, elle était restée complètement étrangère à la cause.

Alors, le docteur résolut d’employer l’électricité comme adjuvant au traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle retombait dans ses phases de torpeur, et ces phases, à peu près périodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou même quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois, Jacques Mérey la frictionnait avec une brosse électrique[Par ClaireCheymol] La brosse volta-électrique, créé par le docteur Hoffmann, est l’objet d’un succès commercial relayé par la presse (voir en particulier Le Constitutionnel, numéro du 7 novembre 1863). Adoptée par de nombreuses familles, elle est utilisée pour prévenir ou traiter des maladies essentiellement nerveuses ou incurables. On applique 4000 fils métalliques qui conduisent l’électricité sans danger et sans secousse sur la partie du corps choisie. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k673360q/f4.item, lui faisait prendre des bains d’eau électrisée[Par ClaireCheymol] Au XVIIIe siècle, la médecine s’empare de la vogue du fluide électrique pour traiter les paralysies ainsi que les maladies mentales et convulsives. Les vertus de l’électricité se mêlent ainsi à celles de l’hydrothérapie, toutes aussi prisées., et dirigeait sur le conduit auditif un courant électrique continu pendant quelques minutes d’abord, puis pendant un quart d’heure, une demi-heure et même une heure.[Par ClaireCheymol] Alessandro Volta (1745-1827), physicien italien et inventeur de la pile électrique, reproduit une sensation auditive à partir d’une stimulation électrique. Il relie deux fils métalliques qu’il applique dans ses conduits auditifs. L’expérience est positive puisqu’il entend un « grondement ». L’expérience est positive, puisqu’à son issue, il entend un grondement. En 1804, Aldini Giovanni pratique le premier électrochoc.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l’expérience du pistolet.

L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été muette parce qu’elle avait été sourde ; quand elle entendrait le bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore jusqu’à elle et qui frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint ce résultat.

Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement électrique. L’enfant paraissait physiquement s’en trouver à merveille, et elle y recueillait un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le docteur avait si heureusement fait l’opération que nous avons décrite, outre les trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie d’annoncer à son de trompe dans les rues d’Argenton les nouvelles municipales, les ventes publiques, les objets perdus, les récompenses promises.

Le bruit de sa trompette était populaire à Argenton, et, dès que l’on entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu’il sût, chacun, mis en mouvement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les petites villes, où elles sont si rares que l’on en fait quand il n’en vient point, accourait au carrefour où elle se faisait entendre.

Un jour qu’il venait de remplir son office et qu’il passait devant la porte de Jacques Mérey, celui-ci l’appela.

Basile se hâta de se rendre à l’invitation du docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence l’avait gratifié[Par GaelleGuilissen] [la Providence l'avait gratifié] "la Providence l'avait accablé" depuis son accident, en était arrivé à ne pas regretter sa jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce que, absente, elle lui rapportait.

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu’il désirait de lui : c’était sa fanfare la plus aiguë.

Basile avoua naïvement au docteur qu’il n’en savait qu’une, mais qu’il pouvait, si l’oreille destinée à l’entendre n’était pas trop délicate, au risque de quelques notes hasardées, la monter un ton plus haut.

Le docteur répondit que l’instrumentiste ne devait pas craindre de risquer quelques sons discordants. Il les lui eût demandés s’il ne les lui eût pas offerts de lui-même.

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux premiers froids d’hiver[Par GaelleGuilissen] [froids d'hiver] "froids de l'hiver". La douce chaleur du poêle, chaleur maintenue de 18 à 20 degrés, permettait à l’enfant de rester vêtue d’une simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le Président entre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l’enfant que Scipion. Et, il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa fourrure bien autrement douce que celle du chien, le Président n’était pas d’un caractère facile, et, de même qu’il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et Marthe elle-même, malgré sa tendresse de mère pour le quinteux[Par AnneBolomier] [le quinteux matou] : sujet à des accès de mauvaise humeur, d'un caractère difficile (TLF). matou, n’était pas à l’abri d’un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président eût été amplement doué de ce filon de mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé le cerveau d’Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immaculée et son embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches à faire à la vieille servante, quand l’indifférence moqueuse des chattes argentonnaises lui rappelait que sa trop prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu l’équivalent de ce qu’elle lui avait ôté.

Mais jamais avec Éva le Président n’avait manifesté un de ces moments d’impatience, et jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la peau, hélas ! trop blanche de l’enfant, n’avait témoigné que les griffes aiguës de l’involontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de velours.

Le docteur recommanda à Basile d’entrer sans bruit, non pas à cause de l’enfant qui ne l’entendrait pas, à coup sûr, mais à cause du chien et du chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile devait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, à la distance d’un mètre à peu près du groupe pittoresque que formaient l’enfant et les deux animaux[Par GaelleGuilissen] [que formaient l'enfant et les deux animaux] "que formait l'enfant entre les deux animaux".

Scipion et le Président, qui avaient l’oreille fine, avaient bien entendu venir deux personnes, mais l’une de ces deux personnes était le maître, et par conséquent on le savait trop bienveillant pour supposer, même eût-on les susceptibilités excessives du chien et les mauvaises imaginations du chat, qu’il vînt avec de méchantes intentions. Quant à celui qui l’accompagnait, ce n’était pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l’avaient plus d’une fois vu passer devant la maison et même s’arrêter pour parler au docteur. Quant à cet instrument d’une forme inconnue qu’il tenait à la main, c’eût été par trop d’intelligence aux deux quadrupèdes de le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d’inharmonie et de discordance qu’il renfermait dans son sein. Aussi, lorsqu’il l’approcha de sa bouche, mouvement que ne vit point Éva, mais que suivirent en clignant béatement des yeux le Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d’un seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers un carreau qui se trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d’un chien hurlant à la lune, et qu’Éva se prit à pleurer. L’épreuve était heureuse mais non concluante, Éva pouvait aussi bien pleurer à propos de la fuite du Président ou du brusque mouvement de Scipion qu’à propos de la fanfare qui venait d’éclater si inopinément sur sa tête.

Aussi fit-il signe à Basile de s’interrompre, et comme Éva continua à pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaître la véritable cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le collier, afin qu’aucun mouvement de l’animal[Par GaelleGuilissen] [aucun mouvement de l'animal] "aucun mouvement venant de sa part" ne vint effrayer la malade, et ordonna à Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de l’effet qu’il avait produit, ne se fit pas prier ; il rapprocha l’instrument de sa bouche[Par GaelleGuilissen] [ne se fit pas prier ; il rapprocha l'instrument de sa bouche] "ne se fit pas prier, rapprocha l'instrument de sa bouche", et en tira un son si terrible et si menaçant, que les larmes d’Éva recommencèrent et qu’elle fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et Scipion.

Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, c’était bien la trompette qui avait fait pleurer l’enfant, et la fuite du chat et les lamentations du chien n’étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l’épreuve et convaincu de la bonté de son système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui fit toutes sortes de difficultés pour recevoir de l’argent de celui dont il avait reçu la vie ; mais le docteur insista tellement, que Basile finit par mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant à son sauveur de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne profita pas.

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint, aussitôt que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de l’enfant ; mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu’à l’heure de la pâtée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux ans[Par GaelleGuilissen] [déjà plus de deux ans] "près de deux ans déjà" qu’Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l’enfant fut soumis[Par GaelleGuilissen] [soumis] "soumise" à un traitement électrique décroissant, car Jacques Mérey craignait de fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opérait ; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage[Par AnneBolomier] [par le roulage] : transport des marchandises sur routes, par des voitures tractées par des chevaux (TLF)..

Il y avait bien un orgue dans l’église d’Argenton, mais il y avait aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour un si mauvais chrétien, qu’à moins d’exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l’église.

Comme rien ne lui coûtait quand il s’agissait d’Éva, il avait donc, dans les espérances curatives qu’il fondait sur la musique, fait sans la regretter le moins du monde la dépense d’un de ces orgues de salon[Par AnneBolomier] [un de ces orgues de salon] : l'orgue de salon est un instrument à clavier et à soufflerie comme l'orgue, mais qui, à la différence de ce dernier, est muni d'anches libres au lieu de tuyaux (TLF). Le choix par Dumas de cet instrument pour l'éveil musical d'Éva n'est pas anodin, dans un chapitre placé sous le signe de l'harmonie. Également appelé « harmonium » (le terme est inventé par Debain vers 1841), il s'oppose ici à l'instrument de Basile utilisé dès les premières expériences et connu pour « les tonnerres d'inharmonie et de discordance qu'il renferm[e] dans son sein ». qui coûtaient alors cent cinquante ou deux cents pistoles, et qu’on était obligé de faire venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre[Par AnneBolomier] [la fabrique d'Alexandre étant encore inconnue] : Dumas fait référence à Jacob Alexandre qui fonde en 1829 sa première entreprise, en tant que facteur d’accordéons et d’harmonicas. Édouard, le fils de Jacob, prend une part active dans l'entreprise en développant la fabrication d'harmoniums et la manufacture « Alexandre Père et Fils » devient l'un des grands noms de la facture française d'harmoniums, avec Debain ou Mustel. étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son morceau, le docteur avait non seulement acquis la certitude qu’elle avait entendu, mais avait conçu l’espérance[Par GaelleGuilissen] [mais avait conçu l'espérance] "mais il avait conçu l'espérance" qu’elle aurait le sens musical, et que les larmes lui étaient venues aux yeux autant de la discordance du musicien et de l’instrument que de la formidable harmonie qui s’était échappée de leur réunion.[Par GaelleGuilissen] [la formidable harmonie qui s'était échappée de leur réunion] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 5 janvier.

Ce fut toute une grande affaire que l’installation de cet orgue, sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question n’était pas de le placer et de l’établir avec l’aplomb convenable à ces sortes d’instruments, mais il importait[Par GaelleGuilissen] [il importait] "il s'agissait" qu’aucune vibration n’en sortît avant l’heure où Jacques Mérey désirait que ses sons mélodieux produisissent leur effet, non seulement sur l’oreille, mais aussi sur le cœur de l’enfant[Par GaelleGuilissen] [non seulement sur l’oreille, mais aussi sur le cœur de l’enfant] "non seulement sur l’oreille mais sur le cœur de l’enfant" .

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature, et, comme une chaîne d’amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas nés encore et rattache d’un lien plus ardent ceux qui ont déjà subi son influence.

C’était la troisième fois que les bourgeons des arbres éclataient sous les jeunes et premières feuilles d’avril depuis qu’Éva, encore enfermée dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la maison du docteur, un rayon de ce soleil vivifiant[Par GaelleGuilissen] [un rayon de ce soleil vivifiant] "au rayon de ce soleil vivifiant" ; elle avait dix ans.

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces journées qui remplissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore printanière à laquelle les choses inanimées semblent elles-mêmes devenir sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu’un rayon de soleil pénétrât dans le laboratoire ; il attira les branches de lierre qui pendaient au toit[Par GaelleGuilissen] [au toit] "du toit" pour faire à ce rayon un voile de verdure ; il coucha l’enfant sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que son sourire et ses membres détendus indiquaient ce bien-être qu’éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha à son orgue ouvert d’avance et laissa tomber ses mains sur la première mesure du Prima che spunti l’aura[Par MayaCharlet] Prima che spunti l'aura: Air tiré de l'opéra Il matrimonio segreto (Le Mariage secret, 1801) de Domenico Cimarosa (Compositeur italien, 1749 - 1801), sur un livret de Giovanni Bertati (Librettiste italien, 1735 - 1815)., de Cimarosa.

Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut appeler un habile instrumentiste, c’était seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont en eux toutes les qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui naissent de l’accord d’un grand cœur et d’un esprit élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût surtout été musicien, si cette fureur du bien ne l’eût entraîné sur les traces des Cabanis et des Condorcet[Par AnneBolomier] [sur les traces des Cabanis et des Condorcet] : Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) est un médecin, physiologiste, philosophe, député français au Conseil des Cinq-Cents puis sénateur de l'Empire. Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794) est un philosophe, économiste, mathématicien (célèbre pour ses travaux pionniers sur la statistique et les probabilités), député de Paris à l'Assemblée législative qu'il préside en 1792 puis élu par sept départements à la Convention. Il est de nouveau fait mention de Cabanis par le narrateur notamment au moment où Jacques Mérey assiste à une exécution capitale (voir note au chapitre 18). Quant à Condorcet, sa mort prend place dans La fille du Marquis..

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l’instrument presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et prolongés, et, comme le musicien s’était placé de manière à ne pas perdre le moindre effet produit par l’instrument sur l’auditeur, il put voir, au premier flot de mélodie qui se répandit dans l’appartement, Éva tressaillir, relever la tête, sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant à peine de ses mains, venir à lui comme le magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise, s’accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant au dossier du siège et en s’abreuvant à cette source de notes qui jaillissait des touches de l’orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur, mais Éva, l’écartant doucement, laissa retomber sa propre main sur l’ivoire de l’orgue et en tira avec une satisfaction étrange un long gémissement.

Mais elle n’essaya même pas de recommencer, et laissa retomber sa main inerte auprès d’elle, comme si elle eût reconnu l’impossibilité de produire les mêmes sons qu’elle venait d’entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre son désir.

Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour lui et pour elle, crut avoir compris ce murmure, si inintelligible qu’il fût, et, laissant retomber ses deux mains sur l’orgue, il reprit le morceau où il l’avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols ; le docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu’on ne tourmentât jamais le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière, peut-être le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur nid au même endroit, dans une épaisse touffe de seringas[Par GaelleGuilissen] [seringas] "syringa". Il s'agit d'une variante orthographique erronée du nom "seringat", comme l'indique Littré à sa définition : "Syringa est une erreur du Dictionnaire de l'Académie ; c'est non pas le nom du seringat, mais le nom linnéen du lilas." Par ailleurs, le seringat est un arbuste à fleurs. ; cette touffe était adossée à la tonnelle formée par des branches de tilleul entrelacées.

Comme les ordres de Jacques Mérey, à l’endroit du roi des chanteurs, avaient été observés religieusement ; comme le Président était nourri de manière à n’avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater la voix merveilleuse du ménestrel nocturne.

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il comptait éprouver sur l’organisme d’Éva cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant de l’oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures du soir lorsque la première note parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la fenêtre était ouverte. Il réveilla l’enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on réveillait Éva[Par GaelleGuilissen] [lorsqu'on réveillait Eva] "lorsqu'Eva était réveillée", elle était d’humeur beaucoup moins souriante que lorsqu’elle se réveillait d’elle-même ; mais il espérait trop de l’épreuve pour attendre que le rossignol chantât à une heure où elle aurait les yeux ouverts. Il l’emporta toute maussade dans son berceau, et descendit avec elle au jardin.

L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de mauvaise humeur ; mais, à mesure que le docteur entrait dans le jardin et s’approchait de l’endroit où chantait le rossignol, la sérénité reparaissait sur le visage de l’enfant ; ses yeux s’ouvraient comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa respiration même, de haletante qu’elle était, devenait régulière ; elle écoutait non seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens ; et, lorsque le docteur l’eût posée à terre, sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha, en faisant de ses bras un balancier, vers l’endroit d’où venait le son.

C’était la première fois qu’elle marchait.

Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient et arriveraient désormais jusqu’à elle, tous les sens allaient rentrer chez elle par la porte des sons, le monde intellectuel allait cesser d’être un mystère pour l’enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de l’Évangile : [Par ReineTchicaya] Evangile selon St Marc verset 7 : 31 à 37. Dans ces versets, Jésus guérit un sourd muet. La citation est fort à propos ici puisqu'à la fin de ce chapitre la surdité d'Eva est guérie et qu'elle apprend à parler au chapitre suivant. La note participe aussi de la posture de démiurge adoptée par Merey. Comme Jésus, il accomplit ici un miracle mais grâce à la science.

IX Où le chien boit, où l’enfant se regarde[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 6 janvier 1870.

Une fois ouverte sur l’intelligence, cette porte ne se referme plus.

Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une grande reconnaissance ; celui-là s’appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s’en était inquiété plus que lui ne s’en était inquiété lui-même ; sa folie consistait à se croire l’éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau d’un paysan ?

Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le rendre fou. Le docteur, comme nous l’avons dit, l’avait guéri ou à peu près. Il se croyait toujours l’éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l’on avait même pu remarquer que sa folie, après l’avoir quitté, avait laissé à ses idées une élévation qu’elles n’avaient point auparavant.

Il était porteur d’eau de son état lorsque sa folie l’avait pris, et faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait été interrompu ; mais à peine revenu à la santé, il s’était remis à ce labeur, qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette chargée de son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait à transporter sa marchandise à l’intérieur des maisons ; seulement, il avait toujours la main droite placée en manière de conque à son oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui disait.

Avant d’entrer dans la chambre où il avait l’habitude de verser l’eau dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il avait l’habitude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d’une voix formidable : – Cercle de justice ! centre de vérité !

Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d’eau, qui étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du matin.

Pour la première fois, Éva était levée lorsque, quelques jours après le concert que lui avait donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on lui accordait le plaisir d’entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria : – Cercle de justice ! centre de vérité !

L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la modulation d’un appel.

Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux ; c’était la première fois qu’Éva donnait une attention quelconque à la voix humaine.

Le docteur la prit dans ses bras, l’approcha d’Antoine, et son regard, en s’approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C’était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte ; le docteur fit signe à Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda de venir tous les jours afin que l’enfant s’habituât à lui ; et, en effet, au bout de quelques jours, l’enfant semblait attendre l’arrivée d’Antoine, dont le manège l’amusait, et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le lendemain. Le lendemain, à l’heure habituelle, Éva donna quelques signes d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’à la porte, devant laquelle elle resta debout, le mécanisme lui étant inconnu. Elle revint alors avec impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant été attirée par un foulard rouge qu’il avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le foulard, que le docteur tira lui-même doucement[Par GaelleGuilissen] [que le docteur tira lui-même doucement] "que le docteur tira doucement" et laissa tomber entre ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût fait d’un étendard ; puis, de même qu’elle l’avait vu autour du cou de Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un nouveau trait de lumière pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie ne serait point un mobile capable d’éveiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensations et d’idées ; il avait cru reconnaître que, malgré son indifférence, elle promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d’une couleur vive.

C’était l’heure où l’on descendait l’enfant dans le jardin.

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille, et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les soucis de la paternité vont chez lui jusqu’à lui imposer pendant les trois couvées que fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l’incident du foulard et qui voulait en tirer parti, s’assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la pelouse[Par GaelleGuilissen] [s’assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la pelouse] "s'assit sur un banc tandis que Scipion et Éva" que baignait le bassin fermé par une grille et le petit ruisselet qui s’en échappait était trop peu profond[Par GaelleGuilissen] [qui s'en échappait était trop peu profond] "qui s’en échappait et qui était trop peu profond" pour donner la crainte que l’enfant ne s’y noyât[Par GaelleGuilissen] [l'enfant ne s'y noyât] "l'enfant s'y noyât" ; d’ailleurs, y fût-elle tombée, Scipion l’en eût tirée à l’instant même. Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vaguement errer sur le gazon l’enfant et le chien ; tous deux cessèrent à l’instant de se mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à côté de l’autre à la marge du ruisseau.

Le chien buvait ; l’enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir sur sa tête, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.

Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandonnant peu à peu le traitement physique, s’occupait du moral et de l’intelligence, et, comme les sciences occultes étaient en grand honneur à cette époque, il ne négligeait pas une occasion d’appliquer leurs secrets les plus cachés au double traitement qu’il faisait suivre à sa pupille avec tous les mystérieux procédés de la cabale.

Jusqu’à l’âge de sept ans, nous l’avons vu, la pauvre enfant avait été couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus de la grand-mère avaient eu toutes les peines du monde, comme elle l’avait dit, à maintenir propres.

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant que personne ne voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.

Quant au docteur, il avait, dans l’absence de vêtements, cherché à développer, par le contact de l’air, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales de ce corps et de ces membres[Par GaelleGuilissen] [de ce corps et de ces membres] "de ce corps et surtout de ces membres", qui devraient à l’absence de la compression un développement toujours si chétif et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.[Par ClaireCheymol] Maladie qui consiste en un gonflement des ganglions lymphatiques et qui entrave la circulation des fluides qui les pénètrent (Littré). Elle se manifeste par une infection sous la forme de lésions tuberculeuses.

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau brodée d’or sur la chaise la plus proche de son lit ; la robe fixa ses yeux dès que ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la Bossue la descendit de son lit, maintenant qu’elle marchait sans appui, elle alla droit à la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put pas lui faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces quand elle avait cru qu’on allait la lui ôter[Par GaelleGuilissen] [qu'on allait la lui ôter] "qu'on voulait la lui ôter" ; mais, du moment qu’elle vit[Par GaelleGuilissen] [du moment qu'elle vit] "du moment où elle vit" faire le même mouvement pour lui passer la robe que l’on faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit qu’on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle se laissa faire en joignant les mains et laissa, – opération qui ne se passait pas toujours sans larmes, – peigner ses cheveux blonds, qui commençaient non seulement à épaissir, mais à s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu’avait en sortant laissées le docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette faite. Il apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire du docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre compte de l’utilité de ce meuble, auquel elle n’avait au reste fait aucune attention.

C’était un de ces miroirs magnétiques dont l’usage paraît remonter aux temps les plus fabuleux de l’Orient, un miroir comme ceux où se regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis[Par GaelleGuilissen] [Nicaulis] "Nikaulis". Les deux orthographes existent, bien que "Nicaulis" semble plus employée à l'époque de Dumas, et "Nikaulis" dans des ouvrages plus récents. Ainsi, Le grand dictionnaire géopgraphique et critique d'Antoine-Augustin Bruzen de la Martinière parle de "Nicaulis, reine d'Égypte et d'Éthiopie, qui était une excellente princesse, ayant entendu parler de la vertu et de la sagesse de Salomon" (article "Saba"). et les Sémiramis, et à l’aide desquels les cabalistes prétendent transmettre aux initiés les privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences occultes, ce miroir avait été animé par Jacques Mérey, qui, à l’aide de signes, lui avait pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide électrique d’une pensée, tous les actes que la science relègue encore aujourd’hui parmi les chimères, le docteur Jacques Mérey les expliquait au moyen de la sympathie universelle. J’en demande humblement pardon à messieurs de l’Académie de médecine en particulier[Par GaelleGuilissen] [J’en demande humblement pardon à messieurs de l’Académie de médecine en particulier] "J’en demande humblement pardon à messieurs de l’Académie des sciences en général, et à messieurs de l’académie de médecine en particulier", mais Jacques Mérey était de l’école des philosophes péripatéticiens.

Il croyait avec eux à une âme divine et universelle qui anime et met en mouvement toutes les choses sensibles, mais à l’extinction de laquelle le grand tout ne fait pas plus attention qu’à la flamme d’une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à coup de briller.

Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : les plantes, les métaux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient les uns sur les autres des actions et des réactions dont les spirites, à l’heure qu’il est, développent la théorie et cherchent le secret. Pourquoi le fer et l’aimant seraient-ils les seuls éléments sensibles l’un à l’autre, et quel est le savant qui donnera une définition plus claire de l’aimant appelant le fer à lui, que d’un spirite vivant attirant à lui l’âme d’un mort ? La base de ces influences constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d’autres ont rapporté les effets magiques de la baguette divinatoire et généralement les phénomènes si nombreux de l’attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux mots : agir et subir.

À l’en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons de matière subtile. L’air, ce grand océan des fluides respirables, est le conducteur de ces atomes suspendus dans l’air.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés ; ils produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait la masse entière de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu’elle trace une route invincible parmi ces mouvements de la matière, qu’elle dirige ces effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer d’un corps dans un autre, et qu’elle est servie de la sorte par une multitude d’agents secrets dont il ne tient qu’à elle de déterminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pût se faire quelque chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien restreint pour le commun des mortels[Par GaelleGuilissen] [pour le commun des mortels] "pour le commun des martyrs" : il s'agit sans aucun doute d'une erreur., Jacques Mérey n’avait pas de peine à prouver que le monde est encore une énigme, et qu’il est absurde de donner au mouvement de la vie universelle la limite de nos sens et de notre raison. Sans accorder au miroir magnétique la confiance ou la croyance crédule et infaillible que lui donnent les savants du moyen âge, Jacques Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d’une pensée, à peu près comme l’industrie fixe les atomes du mercure, qui sont pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules, cette poussière intelligente fixée à l’intention d’une personne sont ensuite recueillis par elle seule.

C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par M. de Puységur et par ses adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté par son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey avait apporté dans son laboratoire ; cependant, comme un ciel à la surface duquel les nuages se volatilisent et qui apparaît peu à peu dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à s’apercevoir que l’idiote était belle. Mais ce n’était encore qu’une tiède statue que la nature semblait modeler pour montrer aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il s’attache à montrer seulement la beauté plastique, et que l’on cherche vainement l’âme dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste, cette belle fille cessait peu à peu d’être non seulement belle, mais vivante ; à ce visage immobile, à ces lignes correctes et froides, à ces traits admirables mais inanimés, il manquait une seule chose, l’expression. C’était le contraire du conte arabe, où la bête cache au moins un esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté cachait le néant, c’est-à-dire l’absence de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la contemplait avec des yeux d’admiration ; puis, comme, en passant devant le miroir, il s’y était vu lui-même et qu’il avait pris un instant plaisir à s’y regarder, il tira l’enfant pour qu’elle s’y vît à son tour.

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se répandit sur sa froide et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois exprimé la douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout était bon dans la création, sentiment que les créatures à leur tour éprouvèrent sans doute elles-mêmes en voyant qu’elles répondaient à l’idée de leur auteur.

Alors, sur cette bouche qui n’avait fait entendre jusque-là que des sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complètement nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et l’on entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus à un bêlement de brebis qu’à une parole humaine : – BE... ELLE...[Par GaelleGuilissen] [BE...ELLE...] "BE...ELLE belle !"

C’est-à-dire : « Je suis belle ! »[Par GaelleGuilissen] [Je suis belle] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. C’était la fleur qui devenait femme.

Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des fables, il était donc possible de changer la nature d’un être, de lui donner la connaissance de lui-même, de l’intéresser enfin à un ordre nouveau de sensations et d’idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans l’esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit sur ses lèvres le premier mot qu’elle eût prononcé.

[Par GaelleGuilissen] [Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale] Dans le feuilleton, à partir d'ici, il s'agit du chapitre X, intitulé "Belle devient bonne", et publié le 7 janvier. Par conséquent, les chapitres suivants sont décalés dans la numérotation par rapport au feuilleton.Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait fatigué ses matrices et ses cornues à poursuivre la transmutation des métaux, mais l’invincible résistance des corps simples avait fini par décourager ses efforts. Il avait beau se dire que ces mots de corps simples et de corps élémentaires sont des termes relatifs à l’état présent de nos connaissances, qu’ils désignent purement et simplement la limite à laquelle s’arrête la puissance actuelle de nos moyens de décomposition ; il avait beau se répéter que la science franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de ces prétendues barrières de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes de Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer l’eau et l’air comme des éléments, qu’il l’est aujourd’hui de donner le même titre à l’or. Malgré cette possibilité entrevue par lui dans l’avenir, il avait fini par abandonner une voie ruineuse où, contrairement à ses espérances, au lieu de semer du plomb et de récolter de l’or, il semait de l’or et ne récoltait que du plomb.

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives sur la nature de l’idiote, il y avait persisté, quoiqu’il eût vu que c’étaient des années et non des mois qu’il fallait consacrer à cette œuvre.

Mais, effrayé d’abord, il s’était bientôt demandé si ce n’était pas changer le plomb en or, si ce n’était pas faire de l’alchimie vivante, que de poursuivre l’entreprise presque divine de donner l’âme à un corps, la pensée à la matière, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin[Par GaelleGuilissen] [la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin] : ce passage ne figure pas dans le feuilleton., et si la pierre philosophale, si l’élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès jusqu’à Raymond Lulle, n’était pas un symbole de transformation que la volonté impose à la matière humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans la connaissance d’elle-même.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, avait l’air de se considérer comme le protecteur et comme l’instituteur de cette jeune fille, commençait à reconnaître une maîtresse dans son élève ; après s’être laissé conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa voix avait prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il avait paru reconnaître sans aucune contestation ce signe de supériorité donné par le Seigneur à l’homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement des vieillards et des bossus, était émerveillée devant l’œuvre du maître, qu’elle regardait comme fort incomplète tant que l’objet de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se développer chez la jeune fille, avec la furie d’une sève que son inaction primitive a rendue plus abondante du moment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin, elle s’obstinait à dire sans malice aucune : – Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas. Mais, du jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l’indication du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et eau, l’opinion de Marthe changea entièrement, et elle fut prête à se mettre à genoux devant celle qu’au premier abord elle avait traité de fétiche bon à mettre dans le bocal d’un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit stoïcisme de juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce n’était pas pour dire à la jeune fille : Je t’aime ! comme le lui disait Scipion en gambadant autour d’elle et en lui léchant les mains ; c’était purement et simplement qu’il subissait l’effet d’une caresse sensuelle, qui développait chez lui le mouvement de cette électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.

Quant à Éva, elle n’avait, jusque-là[Par GaelleGuilissen] [elle n'avait, jusque là] "elle n'avait en effet jusque là", fait que deux parts de ses affections :

L’une pour Scipion ;[Par GaelleGuilissen] [L'une pour Scipion ; ] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. L’autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle ; le chat lui était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l’antipathie, ne comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sentiments parce que ce fut d’abord Scipion qu’Éva remarqua et affectionna par-dessus tout[Par GaelleGuilissen] [par-dessus tout] "par-dessus tous" ; puis, peu à peu, quand l’intelligence commença de s’infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’à son cœur, elle commença de comprendre et d’apprécier les soins du docteur, et, trop ignorante encore pour faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec une affection qui se rapprochait plus de l’amour que de toute autre émanation de l’esprit ou du cœur.

Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu’elle prononça le mot belle, le docteur était l’objet de sa préoccupation de tous les instants ; seulement, le regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il était là, le son inarticulé qu’elle poussait pour l’appeler, était plutôt le cri de détresse de l’animal abandonné et s’effrayant de son abandon que celui d’un cœur s’adressant à un autre cœur. Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant à l’appui de sa faiblesse[Par GaelleGuilissen] [de sa faiblesse] "de la faiblesse" et de l’isolement, ayant conscience de leur humilité et de leur impuissance, et non pas même à l’appel[Par GaelleGuilissen] [et non pas même à l'appel] "et non pas même l'appel" d’un ami à un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d’inférieur et de craintif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les deux bras que l’enfant avait tendus vers le docteur.

C’était le chien demandant son maître, ou plutôt c’était l’aveugle implorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c’est que le physique, qui pendant les sept premières années de la vie d’Éva était resté enchaîné au moral, s’était en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine ; au physique, elle en avait douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre l’intelligence et les années.

Maintenant qu’Éva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.

Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez elle ? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du cœur ?

Habituée depuis longtemps à s’entendre appeler Éva, elle avait depuis longtemps compris que c’était là son nom[Par GaelleGuilissen] [c'était là son nom] "c'était son nom" ; seulement, ce nom produisait sur elle une impression différente selon la personne qui le prononçait, et il n’y avait que trois personnes qui le prononçassent :[Par GaelleGuilissen] [prononçassent] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. le docteur, Marthe et Antoine.

Quand c’était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux, qu’Éva fût occupée, elle bondissait, quittait tout et s’élançait du côté d’où venait la voix.

Quand c’était Marthe, elle se levait lentement et se contentait d’aller se placer dans le rayon de l’œil de la vieille servante, n’allant à elle que si une seconde fois elle l’appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.

Enfin, si c’était Antoine qui, après être entré, avoir frappé du pied trois fois et avoir dit de sa voix formidable : Cercle de justice, centre de vérité ! ajoutait d’une voix plus douce :« Bonjour à mademoiselle Éva », Éva, sans se déranger, tournait la tête de son côté, et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disait bonjour de la tête.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir qu’éveillaient dans son âme ces différents appels.

Il l’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était une vive affection que ce mouvement traduisait.

Il l’avait vue souriante répondre sans empressement à celui de Marthe ; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il l’avait vue se retourner simplement au bonjour d’Antoine ; il n’y avait dans ce mouvement qu’une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva prononcerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille servante et du porteur d’eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez Éva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l’appelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle répondait à son nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s’appelait le docteur.

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus tendrement encore que de coutume ; puis rassemblant toute la puissance de son esprit dans la volonté d’exprimer sa pensée :

Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.

Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur :

Et toi ? ajouta-t-elle.

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l’intelligence animale pour entrer dans l’intelligence humaine.

Moi, dit-il, moi, Jacques.

Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même saisir l’intonation du docteur, et comme si ce mot n’eût présenté aucune idée à son esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.

Mais le cœur d’Éva était déjà à l’œuvre, elle était elle-même mécontente de la pâle intonation de sa voix ; elle secoua la tête et dit :

Non ! non !

Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui donner une expression selon sa pensée.

Mais elle fut cette fois encore mécontente d’elle-même, et, répondant à la pression de la main du docteur :

Attends, dit-elle.

Et, après une seconde pendant laquelle sa figure s’anima de toutes les expressions tendres qui peuvent s’épanouir sur le visage de la femme :

Jacques ! s’écria-t-elle une troisième fois.

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle faisait appel ne put s’empêcher, en la serrant contre son cœur, de s’écrier à son tour :

Éva, chère Éva !

Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et, sans force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche à demi ouverte et près de s’évanouir[Par GaelleGuilissen] [près de s'évanouir] "prête à s'évanouir".

Le docteur comprit la somme de ménagements qu’exigeait cette frêle organisation, et se recula vivement.

Il l’écrasait de sa force ; – d’un baiser, il l’eût tuée !

C’étaient des sensations plus douces, des sensations essentiellement morales qu’il fallait éveiller en elle.

Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arrêta à la pitié.

Éva n’avait jamais vu pleurer, Éva n’avait jamais vu souffrir.

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, – nous disons jouait avec elle, car, de même qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’à l’instinct du chien, le chien, du moment qu’elle l’avait dépassé, s’était cramponné à elle, l’avait suivie et s’était élevé jusqu’à son intelligence ; tout ce qu’elle commandait à Scipion, Scipion le faisait : retrouver les objets perdus ou cachés n’était qu’un jeu[Par GaelleGuilissen] [n'était qu'un jeu] "n'était pour lui qu'un jeu" ; il y avait longtemps que l’intelligent animal avait laissé loin derrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de France, et les refus pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps l’infanterie et la cavalerie légère pour ne se réveiller qu’à l’approche de la grosse cavalerie ; tout ce que Scipion avait pu faire pour amuser l’enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrière, il l’avait fait. Il en était arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, lisant tous ses caprices dans un regard, jouant avec elle à cache-cache et au colin-maillard, lorsqu’un jour, disons-nous, après avoir traversé un buisson pour obéir au commandement d’Éva, il poussa un cri, alla chercher l’objet qu’Éva lui avait commandé de rapporter, mais revint en tenant en l’air sa patte de derrière.

Puis, ayant déposé l’objet demandé aux pieds d’Éva, il se coucha, se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte en essayant d’en extraire quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec étonnement d’abord, puis ensuite avec inquiétude ; un spectacle nouveau se produisait pour elle.

C’était celui de la douleur.

Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d’une façon plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l’animal[Par GaelleGuilissen] [la patte de l'animal] "sa patte" et chercha la cause de la douleur.

C’était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s’était brisée au ras de la peau.

Éva essaya plusieurs fois d’arracher l’écharde avec ses doigts, mais, n’ayant pas de prise, elle n’en put venir à bout. Alors, continuant de souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa patte à lui quand Éva en approchait sa main.

Éva reconnut alors qu’elle était impuissante à soulager, et cette idée lui vint à l’esprit ou plutôt au cœur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C’était un nouveau progrès de son esprit.[Par GaelleGuilissen] [progrès de son esprit] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse : – Jacques ! Jacques ! Jacques !

Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.

Dès la première, Jacques s’était mis à la fenêtre de son laboratoire et avait compris ce dont il était question, car Éva lui montrait le chien couché languissamment près d’elle. Jacques descendit vivement.

Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui montrait la patte de l’animal soulevée et saignante, il prit une pince dans sa trousse, et, parvenant à saisir l’épine brisée dans la plaie, il la tira des chairs de la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, se remit à bondir sur ses quatre pieds, et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit à bondir avec lui : comme elle avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques jours après, la vieille Marthe fit une chute dans l’escalier. Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cette chute, elle était descendue précipitamment, elle trouva Marthe étendue sur le palier.

La vieille femme s’était démis le genou dans sa chute. Éva voulut l’aider à se relever, mais c’était impossible, sa force ne lui permettait pas de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais il n’y avait pas de plaie ; force fut donc d’attendre le docteur, qui, n’étant jamais longtemps dehors, revint quelques minutes après l’accident.

Dès qu’Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière d’ouvrir et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d’une voix plus inquiète et plus émue qu’elle n’avait fait pour Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe[Par GaelleGuilissen] [voyant Marthe] "en voyant Marthe" assise sur l’escalier, il craignit un accident plus grave que celui qui était arrivé, c’est-à-dire une fracture.

Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une simple luxation, prit la vieille dans ses bras, et l’emporta dans sa chambre, suivi d’Éva qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute l’avait effrayé, et, abandonnant à son malheureux sort celle qui avait pour lui le cœur et les soins d’une nourrice, il s’était élancé par une fenêtre et avait gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Éva ne joua point et resta dans la chambre de Marthe ; mais comme l’indisposition n’était pas grave, dès le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant sur le seuil de la porte[Par GaelleGuilissen] [en frappant trois fois du pied, en criant sur le seuil de la porte] : "en frappant trois fois du pied et en criant sur le seuil de la porte" :

Cercle de justice ! centre de vérité ! avait gagné les bonnes grâces d’Éva, qui s’était toujours tenue vis-à-vis de lui néanmoins dans la mesure d’un salut amical.

Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d’eau monta son seau habituel au deuxième étage, frappa du pied, prononça les paroles sacramentelles ; et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir se permettre, la croyant toujours idiote, de s’écrier devant elle :

Sacristi ! qu’il fait chaud. Je boirais bien un coup.

Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s’essuyant le front avec sa manche.

Attends, lui dit-elle.

C’était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l’avons vu, pour commander l’attention.

Et elle s’élança hors du laboratoire.

Antoine, tout étonné, attendit en effet.

Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d’eau claire à la main, et le présenta au journalier.

Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de votre part ; mais, comme j’en vends, si j’avais eu soif d’eau, j’aurais pu en boire.

En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent ces trois mots :

Du vin, Éva !

Éva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle n’en eût jamais bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.

Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait du vin à l’homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui monta[Par GaelleGuilissen] [elle lui monta] "elle lui en monta" un verre plein de vin de Bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine sourit béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d’Éva, comme il eût fait d’un verre de vin de Suresnes ou de vin d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre la peine de le déguster, le contenu du verre que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regarda faire.

Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit clapper sa langue[Par GaelleGuilissen] [fit clapper sa langue] "fit clapper la langue".

Bon ? demanda Éva.

Velours ! répondit laconiquement Antoine.

Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s’éloigna.

Velours ? demanda Éva au docteur rentrant dans son laboratoire. Velours ?

Si le docteur n’eût point entendu la demande d’Éva et la réponse d’Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la question de son élève.

Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses effets un habit de velours, fit passer à l’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme qui fait glisser lentement[Par GaelleGuilissen] [lentement] "doucement" sa main sur son estomac, il lui répéta le mot :

Velours !

Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l’estomac d’Antoine juste le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.

Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, car il disait, en se rappelant l’épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le verre de vin d’Antoine : – Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.

X Ève et la pomme[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 8 janvier 1870.

Peu à peu, et seulement avec plus de vitesse qu’un enfant n’apprend à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près toutes ses pensées ; seulement, comme tous les peuples primitifs[Par MayaCharlet] peuples primitifs » p.103 : littré définit les mots "primitif" et "peuple" de la manière suivante: 1) L’état primitif d’une chose, le premier état dans lequel on sait ou l’on conjecture qu’elle était. 2) La primitive Eglise, l’Eglise considérée dans sa naissance et comme au berceau. On dit de même « Le christianisme primitif » Voltaire, Philos. Homél. Du past. Bourn), L’innocence primitive, l’état de l’âme avant le péché. L’homme primitif, Adam. (…) déf peuple : 1) Multitude d’hommes d’un même pays et vivant sous les mêmes lois. 2)Peuples se dit quelquefois des habitants d’un Etat composé de diverses provinces qui n’ont pas été réunies en même temps et qui sont régies par des lois différentes. Les peuples qui composaient l’empire romain. 3) Multitude d’hommes qui, bien que n’habitant pas le même pays, ont une même religion ou une même origine. Le peuple juif est dispersé par toute la terre. Tout le peuple chrétien. Il est intéressant de constater que le terme "peuples primitifs" ne précisent pas de quels peuples il s'agit, il peut s'agir des peules de l'Antiquité ou d'autres peuples., elle fut longtemps à s’habituer à mettre les verbes à leurs temps, s’obstinant à s’en servir seulement à l’infinitif ; mais, lorsqu’il s’agit de lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait pas un objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitôt dans sa mémoire, Éva n’avait aucune des curiosités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu’ils contenaient. Les seuls qu’elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore, quand elle regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui en donner l’explication, ce qu’il faisait de temps en temps pour exciter sa curiosité, elle passait sans se plaindre et sans insister aux gravures suivantes[Par CharisseBabouche] "aux gravures suivantes". Les livres à gravures sur bois connaissent un grand succès au XIXème siècle mais ils existent bien avant. Les gravures ornent la couverture de l'ouvrage ou l'intérieur même du libre. Les gravures sont une manifestation du pouvoir de l'image, notamment sur ceux qui ne savent pas lire. L'Encyclopédie de Diderot et D'Alembert contient de nombreuses "planches" qui participent de la démocratisation de l'accès au savoir. Éva ne s'intéresse pas aux mots mais aux images qui sont plus parlantes pour elle. . Le docteur se demandait comment il parviendrait à vaincre une pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et qui en effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma le soupirail de manière que[Par GaelleGuilissen] [de manière que] "de manière à ce que" la lumière n’y pénétrât point ; puis alors, avec un pinceau, il traça sur la muraille la première lettre de l’alphabet : la lettre à l’instant même apparut toute en flamme.

Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientôt à côté de cette lettre qui s’effaçait lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effaçant. Il traça un b, puis un c, puis un d, puis un e.

Il s’arrêta à ces cinq lettres.

Encore ? dit Éva.

Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l’une après l’autre et que tu les sauras par cœur.

Et il traça de nouveau un a sur la muraille.

Quelle est cette lettre, demanda le docteur.

Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s’effaçant :

Un a, un a, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d’intéresser la curiosité d’Éva à l’endroit de cette chose si abstraite et si difficile pour les enfants qu’on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.

Il n’en était point de même pour la musique[Par CharisseBabouche] "Il n'en était point de même pour la musique.". Emile ou de l'éducation (1762) de Rousseau est un traité d'éducation qui inspire de nombreuses générations. Le fait que Éva sache lire et non jouer d'un instrument rappelle les principes de Rousseau. De deux à douze ans, il est nécessaire d'apprendre l'alphabet à l'enfant pour qu'il puisse substituer aux cris ou au silence, le langage humain. L'apprentissage de la musique ne s'opère que tardivement, ce qui explique la difficulté d'Éva à apprendre le piano, même si elle en apprécie l'air. .

Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures de joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme maître Wolfram[Par MayaCharlet] Maître Wolfram p.104: opéra comique français en un acte d’Ernest Reyer (1823-1909), Livret de Joseph Méry (1797-1866) et Théophile Gautier (1811-1872), première représentation : Paris, Théâtre Lyrique, 24 mai 1854. , les mains sur les touches, les yeux en l’air, l’âme au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces vieux maîtres qu’on appelle Porpora[Par MayaCharlet] Porpora p.104 : Nicola Porpora (1686-1768), Compositeur et professeur de chant., Haydn[Par MayaCharlet] Haydn, p.104 : Michael Haydn (1737-1806), compositeur. ou Pergolèse[Par MayaCharlet] Pergolèse p.104: Giovanni Battista Pergolesi (Pergolese), 1710-1736, Compositeur, maître de chapelle et organiste. . Mais, quand il voulait faire sourire d’un sourire plus doux les charmantes lèvres d’Éva et attirer une larme à l’angle de son œil si brillant qui se voilait en devenant humide, c’était le premier air qu’elle avait entendu, c’était le Prima che spunti l'aura[Par MayaCharlet] Prima che spunti l’aura p.104 : Cf. note Prima che spunti l'aura dans le chapitre 8 de la même édition. que jouait le docteur.

Souvent l’enfant s’était approchée du piano et avait posé ses petites mains dessus, mais ses doigts n’avaient point encore la force nécessaire à la pression des touches ; puis son professeur, avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien apprendre à demi et par routine. Il attendait donc qu’elle sût lire ses lettres pour lui faire lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand désir d’apprendre la musique pour lui faire une récompense des choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui être les plus agréables.

Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, toujours regardé avec la plus grande attention le docteur, mais n’avait jamais essayé, même en son absence, de tirer le moindre son de l’instrument.

Ici se place l’évolution d’un phénomène psychologique dont jamais le docteur n’avait été témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de ces hasards providentiels[Par MayaCharlet] hasards providentiels p.105 : le Littré définit la Providence et le hasard de la manière suivante : Providence : 1) Suprême sagesse par laquelle Dieu conduit tout. Hasard : 3) Le hasard, l’ensemble des événements non liés à des causes, par opposition au destin, qui est l’ensemble des événements prédestinés. L’opposition entre les deux termes est intéressante car elle oppose la notion de destin écrit à celle du hasard pur, toutes deux antithétiques. qui viennent en aide à l’homme de science, et qui semblent une récompense de la nature pour son fervent adorateur.

On était au mois d’août ; un orage terrible éclata, un de ces orages comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel on croirait que l’on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du jugement dernier[Par MayaCharlet] trompette du jugement dernier p.105 : Le jugement dernier, le jugement par lequel, suivant les chrétiens, Dieu jugera les vivants et les morts à la fin du monde. .

Ce n’était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton depuis qu’Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation à l’existence.

Pendant les premiers orages, et avant d’être soumise à l’électricité, l’enfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et des terreurs involontaires qui avaient donné à Jacques Mérey la première idée d’appliquer à sa guérison cette même électricité qui la secoua si violemment des pieds à la tête[Par MayaCharlet] Cette même électricité qui la secoua si violemment des pieds à la tête p.105 => il s’agit du seul moment où il est explicité qu’Eva va être foudroyée. .

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis Éva à un traitement tout particulier dont l'électricité était la base[Par MayaCharlet] un traitement tout particulier dont l’électricité était la base p.105 : Electricité médicale, se dit quelquefois de l’application de l’électricité au traitement de certaines maladies. (Littré). Si l’électricité statique est connue depuis l’Antiquité, son application médicale date du milieu du XVIIIème siècle. , et il avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce traitement, moins Éva était accessible à ce phénomène météorologique qu’on appelle l’orage. Elle en était arrivée à ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n’en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse perception.

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté dans des conditions de violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc très étonné de voir la jeune fille non seulement n’éprouver aucune crainte, mais encore manifester une sensation de bien-être étrange.

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l’habitude, pour ne pas établir de courant d’air ; mais Éva alla droit à la fenêtre et l’ouvrit juste au moment où un éclair combiné avec un coup de tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient été tellement simultanés, que le docteur s’élança et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison même ou tout proche d’elle.

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Éva s’arracha de ses mains et courut à la fenêtre en criant :

Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse- moi entendre le tonnerre, cela me fait du bien.

Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d’électricité avec un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.

Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en communication avec la flamme céleste.[Par MayaCharlet] Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en communication avec la flamme céleste p.106 : Il s’agit d’une référence religieuse évidente, mais qui peut aussi faire référence à l’électricité selon la théorie de Nollet qui fait de l’électricité un fluide hypothétique auquel on attribue la production des phénomènes électriques, dans son ouvrage intitulé Essais sur l’électricité des corps. (Littré et Claude Renner naissance de l’électricité médicale).

On eût dit que l'orage se répercutait dans cette chétive créature et doublait ses forces.[Par MayaCharlet] on eût dit que l’orage se répercutait dans cette chétive créature et doublait ses forces p.106 : le narrateur propose au lecteur un traitement fantastique de la cause du changement d’Eva.

En ce moment, et comme le docteur la laissait maîtresse absolue de ses actions, elle se dirigea vers l’orgue, l’ouvrit, et, d’une manière incomplète sans doute, mais suffisante pour en reconnaître le principal motif, elle joua le fameux air de Cimarosa[Par MayaCharlet] Cimarosa p.106 : Domenico Cimarosa (1749-1801), Compositeur, organiste et maître de chapelle. ,[Par GaelleGuilissen] [le fameux air de Cimarosa]Cimarosa est en italique dans le journal.devenu son air favori.

Le docteur écoutait dans l’étonnement, presque dans l’admiration ; il ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes étranges des facultés instinctives qu’ont certains individus, et particulièrement les fous[Par MayaCharlet] particulièrement les fous p.106 : introduction par Dumas au thème de la folie et de l’idiotie et à l’étude du psychiatre Bénédict-Augustin Morel (1809-1873) : Etudes cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales considérées dans leur nature, leur traitement et dans leur rapport avec la médecine légale des aliénés. Nancy et Paris, Grimblot et veuve Raybois et Victor Masson, 1852-1853 ; Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives. Paris, Londres et New-York, J-B Baillière, 1857. , pour la musique.

Et, en effet, c’est Gall[Par ClaireCheymol] Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin anatomiste et fondateur de la phrénologie, science qui vise à déceler les facultés d’après la palpation des reliefs du crâne. En étudiant le crâne de Rossini et d’Haydn, il découvre notamment la bosse de la musique située au milieu du front.[Par MayaCharlet] Gall p.106 : Franz Joseph Gall, 9 avril 1758 – 22 août 1828, médecin, neuro-anatomiste, père de la phrénologie (« étude des fonctions des différentes parties du cerveau et de leurs relations avec les penchants de l’homme » par l’observation de la conformation externe du crâne). qui, le premier, a signalé des individus qui, sans maîtres aucuns, étaient nativement des musiciens, des dessinateurs, des peintres.

En peinture, Giotto[Par MayaCharlet] Giotto p.106 : Giotto (1265-1336), Peintre, mosaiste et architecte. et Corrège[Par MayaCharlet] Corrège p.106 : Le Corrège (1489-1534) : Peintre de scènes mythologiques et sujets religieux, Dessinateur et décorateur, certaines sources le donnent comme né en 1494. avaient donné un exemple, dont les autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et surtout l’idiotisme, M. Morel[Par MayaCharlet] M. Morel p.107 : cf réf « particulièrement les fous ». , de Rouen, me racontait avoir connu des imbéciles, des idiots véritables, qui exécutaient à première vue la musique la plus difficile[Par ClaireCheymol] Bénédicte Morel (1809-1873), médecin aliéniste, célèbre pour sa théorie de la dégénérescence qui postule la déviation maladive d’un type primitif de l’homme. On lui doit le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles, et morales de l’espèce humaine (1852). Il s’intéresse en particulier aux maladies infantiles et à l’hérédité. Dans ses Etudes cliniques ou Traité des maladies mentales (1852), il rapporte effectivement l’exemple d’un jeune idiot, qui fait de rapides progrès en pratiquant le tambour et parvient rapidement à tenir l’orchestre de l’asile. , mais qui ne jouaient pas avec plus de compréhension, plus de sentiment, plus d’âme, ce morceau la centième fois que la première ; leur talent était le résultat d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une certaine disposition artistique qui doit faire admettre les localisations cérébrales[Par MayaCharlet] localisations cérébrales p.107 : référence à la théorie de Gall . , sans que l’on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela n’est qu’instinct, c’est que, comme nous l’avons dit, ces individus-là ne progressent point et restent toujours au même degré, ne peuvent rien inventer et rien perfectionner.

C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.

Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu’entre les animaux, et c’est une conséquence de cette logique absolue de la nature, qui ne laisse pas plus d’intervalle dans la chaîne physique des corps que dans l’échelle des intelligences.

L’abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est capable d’une certaine éducation et chez lequel existent des facultés affectives susceptibles d’être développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le résultat d’une maladie. Mondheux Mondeux, le célèbre calculateur[Par ClaireCheymol] Henri Mondeux, jeune berger, fils d’un bûcheron, ne sachant ni lire ni écrire, est un calculateur prodige. Il est l’exemple même de l’idiot savant, dont l’aptitude exceptionnelle pour l’arithmétique, non liée à l’intelligence, est instinctive et congénitale. , était épileptique ; il possédait, et cela à la plus haute puissance, la table des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un problème de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai profondément étudié le livre[Par ClaireCheymol] Sans doute le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles, et morales de l’espèce humaine parue en 1857 puisque Dumas fait usage de la théorie de la dégénérescence au chapitre 13. Il pourrait également s’agir du Traité des maladies mentales (1852-1853) qui relate des cas d’idiotie. Dumas semble avoir pris connaissance des deux œuvres., et dont j’ai avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris l’histoire si simple et en même temps si pleine de difficultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me racontait encore, lorsque je l'eus consulté[Par MayaCharlet] lorsque je l’eus consulté p.108 : référence directe de la part de l’auteur sur sa phase de création, informant le lecteur de la documentation et des recherches qu’il a mobilisées notamment auprès du Docteur Morel. sur la possibilité de facultés développées par l’orage chez une jeune fille devenant adulte, qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à première vue les morceaux des plus grands maîtres, et cela mieux que n’eût fait son professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la moindre notion de composition musicale, et il était incapable de perfectionnement.

Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots que j’ai connus, celui que je me plaisais à présenter aux médecins qui nous visitaient, c’était un nommé Perrin, né dans un village près de Nancy, où le crétinisme[Par ClaireCheymol] Terme parent de l’idiotisme. Le crétin, souvent associé au goitreux, est arriéré sur le plan mental, intellectuel et physique. A ce propos, on peut consulter les planches de l’atlas de Bénédicte Morel qui illustrent les marques physiques et anatomiques du crétinisme. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives. Paris, Londres et New-York, J.-B. Baillière, 1857. http://www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/traite-des-degenerescence-atlas-de-benedict-augustin-morel est endémique. Celui-là était un idiot dans la pure acception du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulés. On l’occupait à soigner les vaches. Un jour qu’il passait au moment où le tambour du village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se mettre à battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda, et il devint dans son hôpital le tambour en chef de la section des imbéciles. C’était lui qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le résultat des observations faites depuis les événements dont il fut le principal héros ; aussi fut-il prodigieusement étonné en voyant le fait qui s’accomplissait sous ses yeux, et auquel il n'eût certes pas cru[Par MayaCharlet] et auquel il n’eût certes pas cru : p.108 L’hypothèse peut être émise que Dumas instaure ici un pacte avec le lecteur pour accepter le surnaturel. s’il l’eût lu dans un livre ou s’il lui eût été raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un instant pour mettre Éva à la musique comme il l’avait mise à la lecture.

Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait entouré ses études alphabétiques ; elle prit le solfège, l’ouvrit à la première page, et dit de sa voix la plus caressante :

Montrer à moi, cher Jacques !

Et Jacques commença sa leçon à l’instant même, et huit jours après, Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés à la clef, haussent ou abaissent les tons.

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux transcrits[Par MayaCharlet] un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux transcrits pour orgue qu’on lui présentait. p.109 : Dumas présente les facultés surnaturelles d’Eva comme la conséquence du phénomène déjà surnaturel de la foudre qui s’est abattue sur elle, et appuie le caractère divin de ce phénomène. pour l’orgue qu’on lui présentait.

Nous l’avons vu, Jacques Mérey s’était emparé de tous les moyens capables d’agir sur cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois dormant[Par MayaCharlet] Belle au bois dormant p.109 : La référence au conte de Charles Perrault place Jacques Mérey, par comparaison, au même niveau que le prince charmant. qui avait attendu si longtemps que l’on eût rompu le charme dont une des mauvaises fées de la nature l’avait affligée dans son berceau.

Nous l’avons vu successivement employer la science occulte[Par MayaCharlet] Science occulte p.109 : Occultisme : Ensemble des théories et des pratiques fondées sur la théorie des correspondances, selon laquelle tout objet appartient à un ensemble unique et entretient avec tout autre élément de cet ensemble des rapports nécessaires, intentionnels, non temporels et non spatiaux (les pratiques se classent en mantique, magie et alchimie) , selon le dictionnaire Larousse 2017. , , la science réelle[Par MayaCharlet] science réelle p.109 : Dumas la place en opposition à la science occulte : étudiant le visible et visible de tous. , les mystérieuses révélations de la nature. Nous l’avons vu recourir à Albert le Grand[Par MayaCharlet] Albert le Grand p.109 : Saint Albert le Grand (nom Albrecht von Bollstadt) 1200-1280 : frère dominicain, philosophe, théologien, naturaliste, chimiste ayant eu pour disciple Saint Thomas d’Aquin. , à Hermès[Par MayaCharlet] Hermès p.109 : Selon le Littré, Hermès trismégiste, c’est-à-dire Hermès trois fois grand, est un personnage auquel on attribuait une très haute antiquité, et un livre composé d’idées religieuses et philosophiques de source égyptienne et grecque ; ce livre est postérieur à l’ère chrétienne. L’art d’Hermès, ainsi dit d’Hermès trismégiste, désigne la pierre philosophale, l’alchimie. Le minéral d’Hermès, le mercure « Là de l’antique Hermès le minéral fluide S’élève au gré de l’air plus sec ou plus humide » (Colardeau, Ep. A Duhamel.) , à Raymond Lulle[Par MayaCharlet] Raymond Lulle p.109 : Raymond Lulle (1232-1315) : philosophe, poète, théologien, missionnaire, apologiste chrétien et romancier majorquin. , à Cornélius Agrippa[Par MayaCharlet] Cornélius Agrippa p.109 : Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim (14 septembre 1486-18 février 1535) : savant occultiste et ésotériste. , à la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un passage qui exprime hardiment l’action d’un être sur un autre être, l’omnipotence de la volonté, la force magnétique du regard[Par MayaCharlet] la force magnétique du regard p.109 : Le Littré indique que le magnétisme désigne le terme par lequel certains médecins alchimistes désignaient une espèce de sympathie occulte. La guérison par le magnétisme s’effectuait en appliquant du sang tiré du malade les remèdes qui devaient opérer sur la masse entière du sang, Dict. de Trévoux. Selon le mesmérisme, il peut désigner le Magnétisme animal, ou, simplement, un système de pratiques à l’aide desquelles on produit sur le corps humain des phénomènes insolites, comparés dans l’origine à ceux qui caractérisent l’aimant (Doctrine de Mesmer : cnrtl.fr : Mesmérisme : Doctrine de Mesmer, en vogue à Paris de 1778 à 1785, selon laquelle tous les êtres sont soumis à l’influence d’un fluide magnétique permettant de guérir les maladies, notamment les maladies nerveuses). , l’irrésistible commandement du fort au faible.

C’est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon[Par MayaCharlet] Moise au pharaon p.109 : la Bible, Livre de l’Exode (3-4). [Par GaelleGuilissen] [Jéhovah envoie Moïse au pharaon] "Jéhovah envoie Moïse à Pharaon" et lui dit : « Tu seras le dieu de cet homme. »

Envoyé par la science auprès d’une idiote qui s’opiniâtrait à ne pas laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques Mérey suivit le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette enfant.

Ses agents extérieurs étaient autant d’intermédiaires par lesquels il faisait parvenir ses ordres jusqu’à elle : le Président, Scipion, la vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait, l’eau de la source qu’elle buvait à même le réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à son caprice une vaste machine électrique qu’il chargeait, si on ose dire ainsi, de l'irrésistible fluide de sa volonté.[Par MayaCharlet] irrésistible fluide de sa volonté p.109 : renvoie au magnétisme et à la doctrine de Mesmer.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement, mais elle ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n’éprouvait aucun embarras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu’elle avait été transportée chez le docteur, depuis qu’elle avait été baptisée du nom d’Éva et qu’elle était devenue la reine de son Éden[Par MayaCharlet] Eden p.110 : Nom que l’Ecriture donne au paradis terrestre, c’est-à-dire au lieu de délices dont Dieu fit la demeure du premier homme dans l’état d’innocence. Par extension, lieu de délices et de bonheur tranquille. , elle courait revêtue d’une simple chemise tantôt rouge (nous avons vu l’effet que cette couleur produisait sur elle), tantôt bleue, toujours d’une couleur voyante, avec l’innocence de celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu’Ève[Par MayaCharlet] Eve p.110 : La femme d’Adam, la mère du genre humain. , supériorité ou infériorité sur Éva, n’avait pas même la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette décision de n’enfermer le corps de l’enfant dans aucun lien, lorsqu’il l’avait revêtue du plus simple de tous les vêtements, il s’était assuré qu’aucun œil profane ne pouvait pénétrer sous l’épaisseur des ombrages de son jardin.

D’ailleurs, Éva était très obéissante ; le docteur lui avait indiqué son domaine, et elle s’y était toujours enfermée scrupuleusement.

Éva n’avait pas été vue même par le serpent.

On était arrivé à l’automne de l’année 1791 ; depuis six ans, le docteur poursuivait son œuvre.

Éva allait avoir quatorze ans.

Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous l’avons dit[Par GaelleGuilissen] [nous l'avons dit] "nous l'avons déjà dit", un superbe pommier tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait déjà fait sur le miroir ; il aimanta pour ainsi dire le feuillage d’une force d’attraction et de volonté ; les arbres jouent un rôle important dans les annales de la science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité s’attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau séculaire de Buzancy[Par GaelleGuilissen] [Buzancy] Dans le journal, le nom est incorrectement écrit "Busanncy"., à l’ombre duquel M. de Puységur observa les merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets[Par GaelleGuilissen] [Au cours des effets] "Au secours des effets" qu’il cherchait à produire, Jacques Mérey appelait toujours les explications de la physique occulte. Il croyait que les arbres surtout étaient de grands appareils destinés à recevoir et à transmettre la matière subtile de l’homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier ; la similitude dans l’espèce n’avait été que le second motif de son choix.

Éva sortit de la maison à son heure accoutumée ; c’est-à-dire vers huit heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par l’arbre magnétique ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea du côté des belles pommes mûres qui détachaient sur le vert foncé des branches leur couleur de pourpre et d'or.[Par MayaCharlet] de pourpre et d’or p.111 : référence aux pommes d’or du jardin des Hespérides : Le Littré précise ce terme de mythologie : Les Héspérides désignent trois sœurs, filles d’Hespérus. Le jardin des Hespérides est fameux dans la Fable, parce qu’il produisait des pommes d’or gardées par un dragon, et que ces trois sœurs y nourrissaient des moutons dont la toison était d’or. Pâris est chargé par les trois déesses Aphrodite, Héra et Athéna de les départager en offrant l’une des pommes d’or à la plus belle. Il choisit de l’offrir à Aphrodite qui lui promet la main de la plus belle des femmes. Jalouses de n’avoir point été choisies, Héra et Athéna hairent Pâris et protégèrent les grecs. Elle était presque nue. Jamais de plus belles formes[. ne s’accusèrent avec plus de liberté ! On eût dit une des trois Grâces de Germain Pilon[Par MayaCharlet] trois grâces de Germain Pilon p.111 : statue faisant partie du « monument du cœur » d’Henri II, commandé en 1559 par Catherine de Médicis : pour ces Trois Grâces, Pilon a repris la composition d’ensemble d’un brûleur d’encens ayant appartenu à François 1er. Il a transformé les figures d’origine en nymphes à long cou et petite tête, idéal de beauté de son temps , si chastement et si coquettement drapées à la fois, qu’en laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté physique étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus chaste de tous les voiles : par la science.[Par MayaCharlet] par le plus chaste de tous les voiles : par la science. p.111 : Le narrateur procède ici à une annihilation de tout érotisme chez Jacques Mérey, du fait de son état de médecin. Cela n’est pas sans rappeler le débat dans Le rêve de d’Alembert de Diderot, dans lequel le médecin Bordeu se lance dans une description clinique et précise du sexe féminin. Accusé d’obscénité par D’Alembert, Bordeu se défend et se protège de toute imputation de curiosité érotique, expliquant que « quand on parle de sciences, il faut se servir de mots techniques » . Florence Lotterie, dans le séminaire qu’elle dispense à l’Université Denis Diderot, intitulé Impitoyables Lumières, rappelle l’importance de l’affirmation d’absence de curiosité érotique dans la figure du médecin, reprise notamment dans la littérature. On peut supposer que Dumas inscrit Jacques Mérey dans la continuité de la figure du médecin entièrement dévoué à la science, dénué de toute curiosité érotique envers la femme à laquelle il consacre sa vie.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser d’être hommes devant un beau modèle nu.

Ils sont artistes.

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une femme, mais un sujet à guérir.

Il était médecin.

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre celle des pommes qu’elle convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa gourmandise[Par MayaCharlet] eut cueilli cette pomme et satisfait sa gourmandise p.111 : Le Littré définit la gourmandise de la façon suivante : 1) vice du gourmand, le péché de gourmandise. 2) Par analogie : Défaut d’un arbre, d’une branche qui se nourrit au détriment des autres. Dumas opère ici une réécriture de l’épisode de la Genèse dans lequel Eve cède à la tentation d’un péché capital et mange le fruit défendu (Gen, 25, 34). , le docteur sortit de derrière le buisson où il était caché.[Par MayaCharlet] le docteur sortit de derrière le buisson où il était caché p.111 : mise en scène, voyeurisme de Jacques Mérey, toujours présenté comme supérieur à Eva, dans sa connaissance scientifique, humaine, comme dans sa connaissance d’une mise en scène dont ne se doute pas Eva.

Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri de surprise et de frayeur, le second fut de s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi[Par MayaCharlet] à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi. p.111 : Le potentiel érotique est mentionné comme feint mais présent quand même. Le lecteur est en droit de se demander si le narrateur ne lui présente pas une version de Jacques Mérey que ce dernier serait sans le « chaste voile » de la science. , la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains[Par GaelleGuilissen] [de ses belles mains] "de ses deux belles mains" croisées un fichu pour le cacher. On eût dit la statue antique de la Pudicité[Par AnneBolomier] [la statue antique de la pudicité] : la pudicité est une vertu dont les Romains avaient fait une déesse. Dumas fait sans doute référence ici à l'une des huit statues qui ornent la galerie des glaces du château de Versailles, la Faustine mère, dite Crispine, en Pudicité, venant de Bengazi, signalée dans les différentes éditions de la Description de Versailles de Piganiol de la Force, et dans le Versailles immortalisé de Jean-Baptiste de Monicart (références citées par Étienne Michon dans « Trois statues antiques au Louvres » http://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1903_num_16_70_6177). Éva adopte presque le même geste que cette statue qui se couvre la poitrine des mains (insérer l'image de la statue http://www.allposters.nl/-sp/La-Pudicite-statue-antique-marbre-dans-la-Galerie-des-Glaces-v-1685-d-Poster_i7346904_.htm.

Le docteur alla à elle, lui prit la main.

Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se répandit sur le marbre de la statue.

Elle avait rougi[Par MayaCharlet] Elle avait rougi : elle était femme p.112 : Mention de la vie humaine qui animerait enfin Eva. : elle était femme.

[Par MayaCharlet] Pygmalion p.112 : Dans la mythologie grecque, Pygmalion était un sculpteur qui tomba amoureux de sa création, Galatée, une statue rendue vivante grâce à Aphrodite. Ovide relate cet épisode mythologique dans Les Métamorphoses (livre X, 243-297). Pygmalion était dépassé, Galatée[Par MayaCharlet] Galatée p.112 : cf note sur Pygmalion. n’avait pas rougi : elle n'était que déesse[Par MayaCharlet] elle n’était que déesse ! p.112 : la vie humaine dépasserait le statut humain, contrairement à la chute opérée dans la Genèse, ici la découverte d’Eva ne la mène pas à la chute mais à l’éveil et la vie. !

XI La baguette divinatoire[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 8 et du 9 janvier 1870.

Il ne manquait plus à Éva qu’une chose pour devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d’elle, c’est-à-dire un être accompli du côté de l’intelligence comme elle l’était du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d’aimer.

L’esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans leur tête.

L’état habituel d’Éva avant les derniers événements que nous venons de raconter, et quand la vie végétative l’emportait sur la vie intellectuelle, était l’indifférence ; elle avait le même visage pour les personnes que pour les choses ; non seulement elle ne comprenait pas, mais, à part Scipion, elle n’aimait pas. Or[Par GaelleGuilissen] [Or] "Mais", depuis que tout son être avait été bouleversé par de fécondes émotions, depuis qu’elle avait failli s’évanouir dans les bras de Jacques Mérey, depuis qu’ayant goûté le fruit de l’arbre du bien et du mal, elle avait rougi devant lui comme Ève devant le Seigneur ; sans éprouver encore l’amour, elle éprouvait déjà le trouble des instincts amoureux ; mais, entre ces pâles clartés de sentiments communs à tous les êtres, et ces lumineuses effluves du cœur qui font de la femme l’être le plus aimant et le plus aimé de la Création, il y a un abîme.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme comme il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puissance et de l’action physiologique d’un être sur les autres êtres ; Horace n’a été que l’écho des traditions de l’Orient lorsqu’il nous représente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui remue tout l’Olympe par un froncement de sourcil, cuncta supercilio moventis[Par AnneBolomier] [cuncta supercilio moventis]: Cuncta supercilio moventis (liv. III, ode I, v. 8) : « qui fait tout trembler en fronçant le sourcil » est un vers du poète latin Horace (né à Vénose en 65 av. J.-C. et mort à Rome en 8 av. J.-C) certainement inspiré de Homère dans l'Illiade : « Ainsi parla Jupiter, et il accompagna ces paroles d’un mouvement de ses sourcils noirs, qui ébranla tout l’Olympe » (Chant I)..

Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au reste à tout moment des exemples même sur les animaux, était tellement répandue chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion à la différence du bon et du mauvais œil[Par MarionDelarche] [mauvais œil] voir l'Évangile selon Saint Matthieu, 6.22-23 "L’œil est la lampe du corps. Si ton oeil est en bon état, tout ton corps sera éclairé; mais si ton œil est en mauvais état, tout ton corps sera dans les ténèbres"..« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si ton œil est simple et droit, tout ton corps sera lucide ; si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux. »

L’œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs semblables.

Il aimait. Suprême preuve de bonté ; c’était pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages qu’il avait la passion de créer et de guérir.

En promenant cet œil conducteur de sa volonté sur tous les objets dont s’approchait Éva, il tendait à se mettre psychologiquement en relation avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps où Dieu l’avait placée l’âme de la jeune fille. Pur comme ce ciel qu’Hippolyte[Par AnneBolomier] [Pur comme ce ciel qu'Hippolyte implore en témoignage de sa chasteté] : au sujet d'Hippolyte, voir la note au chapitre 3. implore en témoignage de sa chasteté, c’était à l’âme qu’il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d’une atmosphère immense, Éva le retrouvait invisible, mais présent en tout ce qu’elle touchait, car le docteur avait eu soin d’agir sur tous les meubles de la chambre qu’elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la nourriture qu’elle prenait, jusque sur l’air qu’elle respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait un verre d’eau, il avait soin de le charger de son souffle[Par GaelleGuilissen] [de son souffle] "avec son souffle", et c’était comme s’il lui eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but, étaient autant de sacrements qui le mettaient en communion avec l’intéressante créature à laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de laquelle il voulait faire son bonheur[Par GaelleGuilissen] [autant de sacrements [...] son bonheur] "autant de sacrements à l’aide desquels il communiait avec celle à la vie de laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de laquelle il voulait faire son bonheur, et dans lesquelles il cachait une divine pensée d'amour et de sacrifices".

Absent, – et parfois Jacques Mérey s’absentait un jour ou deux pour se rendre compte à lui-même de sa puissance, – absent, Jacques Mérey se servait de la nature comme d’une entremetteuse pour faire parvenir à Éva le sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il attachait une vertu de révélation aux tertres[Par MarionDelarche] [tertres] Le Littré définit ainsi le mot: Petite éminence de terre, qui s'élève dans une plaine et qui ne tient à aucune côte. de gazon sur lesquels la jeune fille avait l’habitude de s’asseoir ; au ruisseau où le chien buvait et où elle se regardait ; au houx qui absorbait l’électricité par les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous les bruits du jardin enfin, de murmurer à l’oreille d’Éva le mot qui n’était pas encore dans son cœur.

Un jour que la jeune fille s’était approchée d’un rosier sauvage qui de lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée d’étoiles rosées, Éva remarqua au milieu du buisson une fleur qui attirait mystérieusement sa main et qui demandait pour ainsi dire à être cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.

Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à sa bouche, qu’elle respira dans le doux parfum de l’églantine un doux sommeil pendant lequel Jacques Mérey, tel qu’elle l’avait vu près du pommier, le jour où elle avait rougi pour la première fois, passa comme une ombre sur la toile de son cerveau.

C’était Jacques qui s’était communiqué à la rose sauvage pour qu’Éva la cueillît et le respirât dans cette fleur.[Par GaelleGuilissen] [le respirât dans cette fleur] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 8 janvier.

Nous avons déjà vu que le docteur attachait une grande valeur aux signes dont se servait l’ancienne magie pour fixer certains phénomènes de volonté. Il était alors ou plutôt il avait été grandement question dans les derniers temps, parmi les physiciens, de la baguette divinatoire[Par MarionDelarche] [baguette divinatoire] c'est une baguette de sourcier, son utilisation est courante en radiesthésie, à savoir le procédé de détection fondé sur la faculté de percevoir les radiations qu'émettraient certains corps (TLF). Ici Dumas paraphrase un ouvrage paru en 1693, La physique occulte, ou Traité de la baguette divinatoire et de son utilité pour la découverte des sources d'eau, des miniéres, des tresors cachez, des voleurs & des meurtriers fugitifs. : Avec des principes qui expliquent les phénoménes les plus obscurs de la nature, Vallemont, abbé de (Pierre Le Lorrain). Cette reprise presque à l'identique du titre de l'ouvrage dans le roman nous permet d'évaluer le travail de recherche, voire d'emprunt, effectué par l'auteur. , à laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir d’elle-même entre les mains de certaines personnes et de révéler par ce mouvement la présence souterraine des sources, des métaux, et même des cadavres. La baguette ne tournait pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phénomènes nerveux, qui varient d’intensité avec la nature des individus. Au reste, une explication plus ou moins satisfaisante de la vibration de la baguette était donnée par ce que l’on appelait alors la physique occulte. Cette science rapportait à l’écoulement des corpuscules, et à l’action de ces corpuscules sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace même de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cette baguette pour découvrir au fond du cœur de son élève la source d’amour virginal qui y était encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la prétention d’expliquer, en les ramenant à une cause naturelle, toutes les fables et tous les mythes de l’antiquité. Énée conduit par le rameau d’or à la porte des enfers[Par AnneBolomier] [Énée conduit par le rameau d’or à la porte des enfers] : à ce sujet voir la note sur Énée au chapitre 4. n’était plus qu’une image poétique des mystères auxquels pouvait aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans l’air le mouvement des corpuscules.

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l’eau du rocher ; celle de Jephté[Par MarionDelarche] [Jephté] : personnage du livre des Juges, livre biblique. Il est l'un des Juges d'Israël. https://fr.wikipedia.org/wiki/Jepht%C3%A9, qui s’était reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui avait changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux[Par AnneBolomier] [celle de Circé, qui avait changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux] : Homère raconte ainsi dans L'Odyssée, la rencontre des compagnons d'Ulysse avec la magicienne Circé : « Et Circé, ayant fait entrer mes compagnons, les fit asseoir sur des sièges et sur des trônes. Et elle mêla, avec du vin de Pramnios, du fromage, de la farine et du miel doux ; mais elle mit dans le pain des poisons, afin de leur faire oublier la terre de la patrie. Et elle leur offrit cela, et ils burent, et, aussitôt, les frappant d'une baguette, elle les renferma dans les étables à porcs. Et ils avaient la tête, la voix, le corps et les soies du porc, mais leur esprit était le même qu'auparavant ». (L'Odyssée d'Homère, chant X)., tous ces exemples guidaient et encourageaient la science des Cagliostro[Par MarionDelarche] [Cagliostro] 1743-1795, ce scientifique franc-maçonnique se déclare immortel.. Dumas s'en est déjà inspiré dans Joseph Balsamo (1846), Le Collier de la reine (1849) et La Comtesse de Charny (1853) https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Balsamo, des Mesmer et des Saint- Germain[Par MarionDelarche] [Saint-Germain] : 1691 (?) - 1784, aventurier, alchimiste, musicien, peintre, et polyglotte. https://fr.wikipedia.org/wiki/Comte_de_Saint-Germain dans la recherche de l’inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux que Circé, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes en pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forêt la plus proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea à force de fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc, Jacques Mérey avait tracé un cercle où devait se promener Éva sans jamais le dépasser.

Éva, dans son obéissance passive, n’avait jamais eu l’idée de franchir la limite désignée.

À l’extrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de mousse, où sourdait, dans un petit réservoir limpide comme l’air, la source qui reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté le pommier.

Le docteur l’appelait la grotte des Méditations.

C’était là que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de toute préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que, tant qu’elles ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, plus souvent peut-être depuis qu’il la connaissait.

L’entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une ouverture donnant au-dessus d’un réservoir, était toute masquée par des lierres et des lianes pendantes. Il fallait la connaître pour se douter qu’elle était là[Par GaelleGuilissen] [qu'elle était là] "qu'elle fût là".

Éva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n’éprouva d’abord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontairement entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement, cette nécessité d’air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le temps est mauvais et à sortir si le temps est beau.

En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa promenade habituelle, ou plutôt sa seule promenade.

Cette fois, sans même y songer, sans être arrêtée par aucun obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore imposée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en quelque sorte ou plutôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le jour extérieur, pareille à une fée tenant sa baguette à la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la taille par un ruban bleu[Par MarionDelarche] [un ruban bleu] Ici le bleu et le blanc viennent s'opposer au rouge, associé à la simulation et à l'éveil sensuel d'Éva. En outre ces couleurs permettent de rapprocher Éva de la figure de la vierge Marie, inversion de la fautive Ève.. Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son âme enfin savait qu’il était là.

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.

Entre ces deux êtres qui, attirés l’un vers l’autre, semblaient se chercher dans le grand mystère de la nature, c’était une sorte de communion silencieuse et ineffable.

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc de mousse.

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes dont l’émail semblait taillé dans la nacre perlière, et lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux mots : – Je t’aime !

Au même instant, elle renversa sa tête sur l’épaule de Jacques, et ses cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le mouvement du cœur et des artères[Par MarionDelarche] [du cœur et des artères] Il paraît intéressant de souligner ici le retour à l'analyse scientifique du corps d'Éva, venant rompre un tant soit peu le sentimentalisme du passage, et rappeler le corps quand il est question de l'âme. perdit son rythme ordinaire, et le souffle parut s’arrêter sur les lèvres entrouvertes de la jeune fille.

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms à cet état d’assoupissement et d’insensibilité qui ressort du somnambulisme, mais qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’âme, dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on ne sait où[Par AnneBolomier] [Psyché reprend ses ailes et s’envole on ne sait où] : dans le Dictionnaire de la fable, François Noël raconte l'histoire de cette princesse dont la grande beauté la fit aimer du dieu Cupidon. Vénus, courroucée contre elle de ce qu'elle avait eu la témérité d'enchaîner l'Amour même, ne cessa de la persécuter, jusqu'à la mort. Jupiter lui rendit la vie et lui donna l'immortalité en faveur de Cupidon. C'est ainsi que l'amour (Cupidon) et l'âme (Psyché) sont réunis pour l'éternité. Elle est représentée avec des ailes de papillon aux épaules.. Sainte Thérèse[Par MarionDelarche] [Sainte-Thérèse] Il s'agit ici de Thérèse d'Avila, Canonisée en 1622. Profondément mystique elle est connue pour ses extases. https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9r%C3%A8se_d%27Avila monte au ciel et s’agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d’un mois toute la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je t’aime avait envoyé Éva au troisième ciel de l’extase[Par MarionDelarche] [extase] On peut noter ici que le Littré propose une définition mystique et une autre médicale du terme. La première est: "Terme de la vie mystique. Élévation extraordinaire de l'esprit, dans la contemplation des choses divines, qui détache une personne des objets sensibles jusqu'à rompre la communication de ses sens avec tout ce qui l'environne.". Tandis que la seconde est: "Terme de médecine. Affection du cerveau dans laquelle l'exaltation de certaines idées, absorbant l'attention, suspend les sensations, arrête les mouvements volontaires, et même ralentit quelquefois l'action vitale. L'extase diffère de la catalepsie, en ce que, dans la catalepsie, les fonctions intellectuelles sont complétement suspendues, tandis que dans l'extase elles sont seulement détournées". Cette double conception du terme est intéressante ici, puisque tout le chapitre se construit entre cette dimension scientifique, présente depuis le début de l'éducation d'Eva, et ici la découverte de l'âme dans un moment plein de religiosité. .

L’extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état, comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus puissant, elle échappe à son magnétiseur. L’influence de Jacques Mérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La pauvre enfant obéissait à l’action du magnétisme. Sans le savoir, sa volonté était enchaînée à une force extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les limites du magnétisme dépassées, cette force avait beau agir, commander, l’âme fugitive ne répondait plus à ses ordres que par l’insensibilité de la résistance. En vain Jacques rassembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva de s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mêlé de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d’épouvante et d’inquiétude.

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, appuyant ses lèvres sur sa main.

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce tressaillement était si obscur et si insensible, cette main ressemblait si bien à celle d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses deux mains et regardant Éva avec des yeux effarés.

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres tressaillant sous un léger frémissement, qui n’était rien autre chose que le souffle, et qu’une inspiration lui vint.

Le baiser qu’il avait donné à la main, s’il le donnait aux lèvres[Par GaelleGuilissen] [s'il le donnait aux lèvres] "à ses lèvres" !...

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au plus haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d’Éva endormie ?

N’était-ce point une atteinte à la pudeur féminine ? une souillure à cette colombe immaculée ?

Si cependant c’était le seul moyen de la sauver ?

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la pureté de son intention, demanda pardon à la Vesta antique[Par AnneBolomier] [demanda pardon à la Vesta antique] : Fille de Saturne et d'Ops, Vesta était dans la mythologie romaine, la déesse du feu, ou le feu même. Protectrice du foyer, symbole de la vie domestique, elle est associée à la chasteté. Les Vestales, prêtresses de la déesse, étaient choisies vierges. (Dictionnaire de la fable, de Noël), à la chasteté symbolisée dans la personne de la mère de Jésus, se pencha sur Éva, et toucha ou plutôt effleura sa bouche de ses lèvres.

À l’instant même, comme si la chaîne qui liait la jeune fille au monde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds à la racine des cheveux :

Qui m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si heureuse !

Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers le docteur, elle parut étonnée de voir un homme devant elle ; mais aussitôt une subite rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la main de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de lui dire endormie :

Je t’aime !

Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine ; la jeune fille venait de trouver la place de son cœur.

XII L’anneau sympathique[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 9 janvier 1870.[Par MarionDelarche] [Sympathique] Au XIXe siècle le terme est employé dans le domaine de la physiologie dans le sens du "rapport existant entre deux ou plusieurs organes plus ou moins éloignés les uns des autres, et qui fait que l'un d'eux participe aux sensations perçues ou aux actions exécutées par l'autre" (Littré).

Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature ; ce qu’elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta[Par GaelleGuilissen] [resta] "restèrent" : l'accord se fait avec les groupes nominaux de l'énumération et non avec le pronom "ce" dans le journal. dans son esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être ces trois mots n’expriment-ils qu’une seule et même chose, voilà pourquoi nous les disons tous les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.

Mais le miracle ne se borne point à la vue extérieure.

Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-là, dans le demi-jour de son indifférence, Éva n’avait rien apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et entendre la Création, autre chose que des yeux et des oreilles.

Il faut de l’amour.

À mesure que le cercle des objets visibles et matériels s’élargissait pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses jusque-là inconnues, car les idées nouvelles inspirées par des objets nouveaux appellent naturellement des paroles afférentes à ces idées et à ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes d’alors appelaient une transfusion[Par MarionDelarche] [Transfusion] Le littré la définit comme "la transfusion et la coexistence de deux âmes"..

Éva recevait tout de Jacques ; le docteur lui apprit le nom des plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout entier de la Création.

La jeune fille l’écoutait avidement et devinait en quelque sorte la science de Jacques, tant ce qu’il lui disait était imprégné de sympathie et d’amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la nature ; dans la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la raison des choses, non seulement perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles, mais invisibles[Par GaelleGuilissen] [non seulement visibles, mais invisibles] "visibles, mais invisibles" : "non seulement" n'est pas répété..

L’immensité de l’univers et le spectacle de la vie expliqué par Jacques lui donnaient le sentiment de l’existence de Dieu, dont lui avaient seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les ouvrages des poètes allemands ou anglais, qu’Éva ne tarda point à lire et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi familières à Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Éva savait lui dire : Je t’aime, en trois langues différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de l’Amérique qui n’ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois moissons à l’année, n’attendaient qu’une triple semence.

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à devenir savante, mais en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle : elle avait pour cela des dispositions très rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables, de ses formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son état primitif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, qu’une impression pénible et presque désagréable ; pour être belle, il lui manquait d’être femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté toute nouvelle, la beauté de l’âme, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de se multiplier comme par miracle.

Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de nom, que les Allemands désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais sous celui de feeling ; ce sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre terme que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu poétiser la forme en l’animant. Ce n’étaient plus ces lignes froides et immobiles dont rien ne dérangeait la régularité glacée ; ce n’était plus ce visage toujours le même, mais où l’absence de la pensée imprimait le sceau du néant ; il y avait maintenant dans Éva plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles qu’elle recevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la tristesse.

Avec l’amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de l’amour. Éva, jusque-là insouciante d’elle-même, prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à relever et à lisser elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva avait créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres une sympathie unique et sans borne.

Ils étaient évidemment sous l’entière puissance de cette loi universelle que les savants appliquent au monde et les poètes aux individus ; que les premiers appellent l’attraction et que les autres appellent l’amour.

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant qu’il soit, ne saurait-il exprimer cette vie à deux que le lien magnétique avait formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses qui existent entre certains frères jumeaux que la nature a soudés l’un à l’autre, tout ce que les poètes ont raconté des sympathies de l’héliotrope[Par MarionDelarche] [héliotrope] type de fleur dont les feuilles se tourneraient vers le soleil. On peut noter de manière anecdotique que dans le calendrier républicain, l'héliotrope est le nom attribué au sixième jour du mois de brumaire. Or le calendrier républicain est appliqué à partir de 1792, année à laquelle l'Histoire prend le pas sur l'éducation d'Eva dans le récit. et du soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapports enchaînés de la lune et de l’Océan, ne donnerait qu’une idée bien imparfaite de l’état d’identification auquel étaient parvenus Jacques et Éva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cherchaient, se parlaient dans la rêverie des bois, dans la plainte éternelle des fontaines, dans l’harmonie générale des êtres. Ils aspiraient l’un et l’autre à tout ce qui s’élève, à tout ce qui monte vers le ciel. Les jours où l’un était malade, l’autre était souffrant. S’il arrivait à Jacques de rougir, le même nuage rose se formait sympathiquement sur les joues d’Éva. Dans les moments de gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils étaient émus de la même manière par les mêmes lectures ; ce que l’un pensait, l’autre l’avait deviné déjà. C’était le même être aimant deux fois dans une seule existence ; le lien qui les unissait l’un à l’autre était une sorte d’égoïsme double.

Ils buvaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la vie à la même coupe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformité de sentiment, nommait Éva sa sœur ; Éva appelait Jacques son frère ; mais ces deux mots comme tous les autres étaient impuissants à caractériser cette union que les langues humaines n’ont pas prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur attachement, si intime qu’il fût, se distinguait surtout par l’absence des procédés terrestres, ou par leur innocence s’il était forcé d’y recourir, les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, il les communiquait aux arbres sous lesquels Éva venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la tête de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux le cœur de Jacques au cœur d’Éva !

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses et même pour changer les choses de goût, de nature et d’aspect. Jacques se servait de cette puissance sur Éva. Il donnait aux roses l’odeur des violettes ; il changeait l’eau en vin ; il multipliait le pain de la table ; il faisait sécher et reverdir les arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n’existaient que dans l’esprit halluciné du sujet. Or, c’était précisément l’intention de Jacques de créer autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette influence redoutable que pour le bonheur de son élève. S’il s’était fait le dieu d’Éva, c’était pour achever en elle l’œuvre imparfaite du Créateur.

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une lieue d’Argenton, et qu’une opération trop difficile pour qu’il la confiât à un autre le retenait deux heures de plus qu’il ne comptait consacrer à ce voyage, voulant voir jusqu’où allait chez lui la transmission de la pensée, il prit une feuille de papier à lettres, blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans encre sur le papier, de manière que pour tout autre qu’Éva, l’écriture ne laissait aucune trace.« Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur chérie, et attends-moi à cinq heures sous l’arbre de la science du bien et du mal,» Ton frère,» JACQUES.

C’était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l’aventure où, pour la première fois, Éva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d’aller retrouver Éva.

Scipion obéit.

Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l’habitude de boire ; il vint à elle : la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portât aucune trace d’écriture, elle lut[Par GaelleGuilissen] [elle lut] "elle le lut".

Éva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le ciel pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq minutes, elle vint s’asseoir sur le tertre.

À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jardin, venait s’asseoir à l’ombre du pommier où Éva, cinq minutes auparavant, venait s’asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.

Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux amants étaient fiers et heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes les fibres de l’âme ; leur poitrine se gonflait superbement, il leur semblait à chaque bouffée d’air qu’ils respiraient le ciel.

À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout de suite qu’elle allait recevoir une communication délicate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune fille.

Éva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous une action qui était nécessaire pour vous amener au point moral et physique où vous êtes parvenue aujourd’hui, mais à laquelle je renonce.[Par GaelleGuilissen] [je renonce] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Au moment où je vous parle, je retire à moi toute ma puissance magnétique ; je vous rends la triple liberté de l’âme, du cœur et de l’esprit ;[Par GaelleGuilissen] [de l'âme, du coeur et de l'esprit] "je vous rends votre sens moral dans toute son étendue ; " je vous rends votre libre arbitre enfin ; ce n’est point à moi que vous allez obéir, c’est à vous-même.[Par GaelleGuilissen] [à vous-même] Il y a un retour à la ligne ici dans le journal. Jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de l’engagement que l’homme contracte avec la femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs de cet état, je vous les expliquerai plus tard, nous n’en sommes encore qu’aux fiançailles. Vous avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps de vous mettre en relations avec le monde[Par GaelleGuilissen] [vous mettre en relations avec le monde] "vous mettre en relation avec ce monde" et de choisir un homme que vous aimiez.

Jacques, vous savez bien que c’est inutile, répondit Éva, mon fiancé, c’est vous.

Jacques appuya la main d’Éva contre son cœur, et, tirant un anneau d’or de son doigt :

Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne. Recevez donc, selon l’usage, cet anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse, c’est notre anneau de fiançailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l’intention[Par GaelleGuilissen] [avec l'intention] "avec l'intention et la foi" que toutes les fois qu’Éva penserait à Jacques ayant cet anneau à la main, elle le verrait, tout absent qu’il fût, sinon avec les yeux du corps, du moins avec les yeux de l’âme.

XIII Unde ortus ?[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 12 janvier 1870.[Par MayaCharlet] Titre : Unde ortus ? : D’où viens-je ? La traduction est donnée directement à la page 131 par le narrateur.

Arrivés au point où en étaient les deux amants, c’est-à-dire au jour de leurs fiançailles,[Par MayaCharlet] p. 128 : jour de leurs fiançailles : ce terme de fiançailles est étonnant car rien à ce sujet n’avait été précisé dans les pages précédentes, cet événement est évoqué et passe au second plan. une grave question devait se présenter à leur esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une inquiétude.

De qui Éva était-elle la fille ?

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et de sa mère l’enfant qu’il avait emportée chez lui.

Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au docteur : le premier, tout égoïste, est qu’en l’emportant, il les débarrassait d’un grand ennui.

Le second, moins personnel, était l’espérance que les soins de Jacques Mérey pourraient améliorer l’état de l’idiote.

Mais, en l’emportant, le docteur avait pris l’obligation formelle de rendre l’enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents véritables.

La certitude où il était que ses parents n’étaient ni le braconnier ni la vieille femme, la certitude qu’il avait que sa vraie famille avait voulu se débarrasser d’elle en la déposant chez le braconnier, lui donnait l’espoir qu’elle ne serait jamais réclamée.

C’est pour cela qu’il avait enfermé Éva dans le paradis terrestre[Par MayaCharlet] p.128 : paradis terrestre : référence au Jardin d’Eden, cf la note sur « Eden » chapitre X. qu’il lui avait créé et qu’il ne l’avait laissé voir que des quelques personnes que nous avons nommées.

La première, la seconde, la troisième année même, Joseph[Par MayaCharlet] p.129 : Joseph : nom du père adoptif d’Eva dans la première moitié de son enfance, nom également du père de Jésus. Les braconniers élevaient Eva dans une cabane faisant presque penser à la crèche, pauvrement Cela rappelle l’inclusion narrative d’Eva dans un mode divin et judéo-chrétien. , c’était le nom du braconnier, et Magdeleine[Par MayaCharlet] p.129 : Magdeleine : évoque, étymologiquement, Marie la Magdaléenne, également appelée Marie de Magdala ou Marie Madeleine, apparaissant dans les Evangiles comme une disciple de Jésus qui le suit jusqu’à ses derniers jours, assiste à sa Résurrection. Elle devient une figure importante du christianisme. , c’était celui de la vieille femme, n’étaient venus qu’une fois chaque année prendre des nouvelles de l’enfant et demander à la voir.

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; mais, comme dans les trois premières années sa guérison n’avait pas fait de grands progrès, ils avaient à peu près perdu l’espérance que le docteur, si savant qu’il fût, pût jamais faire de cette créature inerte, sans parole et sans pensée, un être digne de prendre sa place dans le monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite tromperie dans laquelle son cœur avait fait taire sa conscience : quand le mieux s’était déclaré d’une manière sensible, c’est lui qui, sans attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des nouvelles d’Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques livres de plomb que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets à la ville, recevait toujours avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l’état, sur la santé d’Éva, le docteur répondait évasivement :

Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu l’espérance, la nature est si puissante !

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva la boule informe de chair qu’on avait emportée de chez lui, haussait les épaules en disant :

Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu !

Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forêt. Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il rapportait son gibier à la maison et se gardait bien de parler à qui que ce soit de la course qu’il venait de faire et des gens qu’il avait visités.

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son esprit des limbes[Par MayaCharlet] p.130 : limbes : Selon le Littré, il s'agit d'un terme consacré parmi les théologiens pour signifier le lieu où les âmes des justes de l’ancien testament attendaient que Jésus-Christ fût venu opérer le mystère de la rédemption ; quelques théologiens y mettent aussi les enfants morts sans baptême. Etre dans les limbes, être en enfance par vieillesse. Un lieu retiré, chétif, par opposition à un lieu comparé au paradis. où cette espèce d’hydrocéphalie[Par ClaireCheymol] Pathologie touchant le cerveau, caractérisée par l’augmentation de la quantité et l’accumulation du liquide céphalo-rachidien. dont elle était atteinte l’avait reléguée, elle commença à se préoccuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans une des dernières visites qu’ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère. Mais ce souvenir n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait pour eux dans son cœur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d’elle ; elle leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui disait : « Cet homme est ton père, cette femme est ta mère. »

Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait cette question, Jacques Mérey l’écartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.

Si bien qu’elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance, et par ne plus chercher à connaître ses parents.

Dans une nature comme celle d’Éva, ouverte à toutes les intuitions primitives[Par MayaCharlet] p.130 : toutes les intuitions primitives : Le littré définit l'intuition comme une connaissance soudaine, spontanée, indubitable, comme celle que la vue nous donne de la lumière et des formes sensibles, et, par conséquent, indépendante de toute démonstration. Ici, le terme « intuitions primitives » peut être interprété comme une sagesse inhérente à l’homme à l’état naturel. , ce silence avait lieu d’étonner.

Souvent Jacques Mérey l’avait trouvée triste, soucieuse, inquiète ; son cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant : – Qui es-tu ?

L’être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu’il a besoin pour ne pas s’effrayer de lui-même de se chercher des points d’appui et des racines dans ceux qui l’ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d’où il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, à quel bras il s’est appuyé pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui ; de là le culte des ancêtres[Par MayaCharlet] p.130 : culte des ancêtres : Selon l'encyclopédie en ligne Universalis.fr, le culte des ancêtres revêt deux aspects différents, suivant qu’il s’adresse à l’ensemble des ancêtres ou à un héros particulier : ancêtre mythique, dispensateur des éléments de culture, organisateur des institutions sociales. Se rattachant à un culte encore plus répandu, celui des morts, il a pour objet de faire du trépassé (et, souvent, de l’ensemble des trépassés) l’intercesseur (ou les intercesseurs) des vivants auprès de la divinité et de rapprocher les uns et les autres comme si la mort n’avait pas causé la moindre brisure. Mais il ne semble qu’il faille voir dans la vénération des ancêtres l’origine du phénomène religieux, comme on l’a cru, sous l’influence de Spencer, à une époque où l’on pensait pouvoir trouver une réponse à cette question de l’origine des croyances et des rites. chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L’homme se considère comme une bouture de l’arbre généalogique ; comme une bouture de cet arbre, c’est à lui qu’il rapporte ses destinées. Le fils est responsable de l’âme de son père et du sort qui attend cette âme dans l’autre monde. S’il accomplit fidèlement les sacrifices, s’il remplit ses devoirs envers sa caste, il achève et développe, dans sa propre existence, l’immortalité de celui qui lui a donné le jour. Cette transmission, cette solidarité, cette communion de l’homme avec ses ancêtres, qui forme l’élément principal des anciens dogmes, tout cela est une suite de l'inquiétude du sang[Par MayaCharlet] p.131 : inquiétude du sang : inquiétude : Agitation, trouble causé par quelque indisposition ; Ici le terme défini par le littré peut être interprétée comme le souci de la lignée et de la transmission des valeurs intergénérationnelles. pour remonter à la source.

Au nombre des questions dont l’homme doit sérieusement se préoccuper chaque fois qu’il pense et qu’il fait un retour sur lui-même, le savant Linné[Par MayaCharlet] p.131 : le savant Linné : Carl von Linné (1707-1778), naturaliste suédois. met en première ligne celle-ci : – Unde ortus ? (D’où viens-je ?)

Pour répondre à cette question, les peuples nouveau-nés[Par MayaCharlet] p.131 : les peuples nouveau nés : ici en opposition avec les « peuples primitifs » et « les anciens dogmes » aux pages 130 et 131. ont eu recours aux généalogies.

On connaît celle de saint Luc[Par MayaCharlet] p.131 : Saint-Luc : La généalogie de Jésus selon Saint Luc (Lc 3, 23-38). , qui fait remonter Jésus jusqu’au premier homme et le premier homme jusqu’à Dieu.

Toutes les anciennes religions sont des genèses ; elles racontent sous des mythes[Par MayaCharlet] p.131 : mythes : Le littré définit le mythe comme récit relatant des faits imaginaires non consignés par l’histoire, transmis par la tradition et mettant en scène des êtres représentant symboliquement des forces physiques, des généralités d’ordre philosophique, métaphysique ou social. Il est également interpété comme une expression allégorique d’une idée abstraite ; exposition d’une théorie, d’une doctrine sous une forme imagée. Le terme désigne aussi une évocation légendaire relatant des faits ou mentionnant des personnages ayant une réalité historique, mais transformés par la légende. (TLFi). plus ou moins enveloppés, plus ou moins transparents, la filiation des choses, l’origine du monde, la naissance de l’homme, la succession des familles représentées l’une après l’autre par un chef ; elles rétablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant vers le passé, conduit l’homme du temps à l’éternité. Jacques Mérey pouvait encore satisfaire aux questions d’Éva sur la nature ; il lui disait le commencement des mondes, l’origine probable de la terre, la succession des êtres inorganiques et organiques, depuis les polypes[Par MayaCharlet] p.131 : polypes : Terme d’histoire naturelle : Animaux à corps mou, contractile, enroulé ou cylindrique, à bouche supérieure et antérieure garnie de tentacules rayonnés ; appareil de digestion, appareil interne de reproduction. jusqu’aux mammifères.

Aidé des lumières[Par MayaCharlet] p.131 : lumières : Ici les lumières peuvent à la fois faire référence à ce qui éclaire, ce qui rend les objets visibles, ou à une référence religieuse avec le symbole de la lumière éternelle, l’éclat qui émane de Dieu, mais aussi au sens de ce qui éclaire et guide l’esprit, ce qui rend visible les obscurités, ainsi que la capacité intellectuelle naturelle et acquise. de la physique occulte[Par MayaCharlet] p.131 : physique occulte : cf. note sur « Science occulte » chapitre X, il expliquait par le mouvement des atomes la formation primitive des plantes, les différents essais de la nature sur les animaux avant d’arriver à l’homme.

Si ces explications n’étaient pas toujours concluantes, elles étaient du moins conformes à la science de son temps, dont il avait touché et même dépassé les limites.

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus simple, quand elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le muet mouvement de ses lèvres : « Et moi, de qui suis- je née ? » toute la science du savant se troublait ; il en était réduit à déclarer son impuissance et à se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole[Par MayaCharlet] p.132 : Pic de la Mirandole : Jean Pic de la Mirandole (1463-1494) Humaniste et philosophe, Giovanni Francesco Pico della Mirandola (1469-1533) : Humaniste et théologien, neveu de Jean Pic de la Mirandole, éditeur et biographe de son oncle, gouverneur de Mirandola (1499-1533). avait dû soutenir une thèse qui avait duré trois jours.[Par GaelleGuilissen] [qui avait duré trois jours] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Le cercle des connaissances humaines tel qu’il était tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut[Par GaelleGuilissen] [Le cercle des connaissances [...] le mettre en défaut] "Le cercle des connaissances humaines tel qu'il était tracé dans ce temps-là avait été parcouru et sur tous les points. Pic de la Mirandole avait défié tous ses admirateurs de le mettre en défaut".

L'Envie[Par MayaCharlet] p.132 : L’Envie : Chagrin et haine qu’on ressent du bonheur, des succès, des avantages d’autrui. Le littré précise aussi qu'il s'agit d'une figure employée poétiquement : Le serpent, les serpents de l’envie, se dit quelquefois de l’envie et de ses œuvres malignes et perfides. Cette expression vient de la manière dont les poètes, les peintres et les sculpteurs ont représenté l’Envie. L'usage de la majuscule peut être interpété comme l'emploi poétique du substantif dans le texte présent. était pâle et se mordait les lèvres, n’ayant pas autre chose à mordre.

Les théologiens s’en mêlèrent.

La théologie était une forêt pleine de traquenards dans laquelle l’esprit le plus exercé avait bien de la peine à ne pas être pris, une sorte de puits ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient pied, un buisson épineux où les plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté[Par GaelleGuilissen] [avait dérouté] "avait défié" toutes les arguties, évité tous les pièges, désarmé tous les syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science universelle[Par MayaCharlet] p.132 : science universelle : référence à une science occulte..

Alors, une courtisane qui avait assisté à tous ces exercices, moins pour voir et pour entendre que pour être vue elle-même, lassée de la longueur des examens, se leva et fit signe qu’elle voulait adresser, elle aussi, une question au savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée.[Par GaelleGuilissen] [docte assemblée] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Fier d’avoir démonté tous ses adversaires dans cette fameuse thèse De omni re scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole considéra non sans un peu d’étonnement cette femme qui osait l’interroger ; un sourire de dédain plissait légèrement ses lèvres. – Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est ?

Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu’il n’en savait rien.

Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey ; sa science était solide et universelle, on eût dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu créateur, tant il connaissait bien la raison des choses, l’origine et le but des êtres, d’où ils viennent, où ils vont. Rien ne l’arrêtait dans la filiation des créatures, des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler la naissance de la femme qu’il aimait !

Tout ce qu’il savait, c’est qu’Éva n’était point la fille du bûcheron ni de la bûcheronne.

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés et qui va bientôt nous emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n’étaient point encore mêlées en France comme elles l’ont été dans la suite par la révolution française ; il y avait vraiment alors un type aristocratique ; si la noblesse s’était maintenue longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent visiblement à l’égalité, cela tenait à la différence du sang.[Par ClaireCheymol] Avant la Révolution, afin d’assurer la pureté de sa lignée, le noble ne s’allie pas par le mariage aux autres couches de la société. Il existe ainsi une « race aristocratique » par l’hérédité et un « type aristocratique », constitué par des traits physiques et comportementaux. Dans le portrait d’Eva, Dumas insiste sur la blondeur, la blancheur de la peau et la finesse des mains.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la distinction de leur personne ; l’échafaud de 93 aurait confirmé l’existence de cette égalité de race si l’hérédité physiologique avait besoin de confirmation.

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.

Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supérieures aux familles plébéiennes ; les premières recélaient en elles un germe de décadence et d’altération, tandis que les secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-être autant à l’éducation qu’à la nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beauté blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excellence, ne pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.

Saint Bernard[Par MayaCharlet] p.134 : Saint-Bernard : Bernard de Clairvaux (saint, 1090-1153), Abbé de Clairvaux, canonisé en 1173, Docteur de l’Eglise. , qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies des épithètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de mieux à lui dire que de l’appeler « Vase d'élection[Par MayaCharlet] p.134 : Vase d’élection : Terme de dévotion selon le Littré : Vase d’élection, vase d’élite, celui qui est choisi de Dieu. » (Vas electionis.)

Ces signes d’élection, qui font de certaines femmes les vases précieux de la nature par la délicatesse de la matière et par la pureté des formes, le docteur les reconnaissait fatalement et tristement dans la jeune fille qui passait pour être celle du bûcheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nœuds et aux ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux qu’on eût pris pour de l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle une race exquise[Par MayaCharlet] p.134 : « Race exquise », « race qu’il détestait » : le Littré définit le mot "race" comme la réunion d’individus appartenant à la même espèce, ayant une origine commune et des caractères semblables, transmissibles par voie de génération, ou, en d’autres termes, variété constante dans l’espèce. Un sujet de pure race est celui qui descend directement, sans croisement, de la souche de la race elle-même. Sous-race : Race secondaire établie dans une race préexistante. C’est la génération qui produit les sous-races. La théorie des races est encore très présente dans le siècle de Dumas, et en opposant une « race exquise » à une « race qu’il déteste », le narrateur approfondit une opposition entre le peuple et la noblesse. , tout démentait l’origine roturière que les apparences assignaient à Éva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient beaucoup de cet aveu qu’il était contraint de se faire à lui-même. Il lui en coûtait de démêler chez cette jeune fille les caractères d’une race qu’il détestait ; il s’en voulait d’être obligé de reconnaître une beauté dans ce type dominateur ; il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses yeux, récuser la science et dire à la nature : « Tu en as menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin[Par GaelleGuilissen] [se précipitaient toujours vers leur déclin] "se précipitaient toutes vers leur déclin" ; que la beauté des traits, la blancheur de la peau n’empêchent point dans les classes nobles l’invasion du lymphatisme[Par MayaCharlet] p.134 : lymphatisme : état lymphatique du corps. Méd., vieilli : Etat de déficience de l’organisme, avec asthénie et augmentation de volume des organes lymphoïdes, qui s’observe surtout pendant l’enfance. et des sombres maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant pas leurs alliances, ces races privilégiées s’épuisaient sur elles-mêmes, que les enfants de l’aristocratie naissaient vieux ; que la plupart d’entre eux naissaient infirmes et la carie aux os[Par MayaCharlet] p.135 : carie aux os : Destruction des os et des dents par voie d’ulcération (définition du Littré).; que les idiots et les idiotes[Par MayaCharlet] p.135 : Idiots et idiotes : Le Littré défini le terme "idiot" comme le fait d'être dépourvu d’intelligence. En médecine, celui qui est affecté d’idiotie (arrêt du développement du cerveau). abondaient dans les grandes maisons, et qu’après être tombée en quenouille[Par MayaCharlet] p.135 : tombée en quenouille : Le Littré définit cette expression comme une figure : Cette maison est tombée en quenouille, une fille en est devenue héritière. Le royaume de France ne tombe pas en quenouille, les femmes ne succèdent point au trône de France. Tout l’esprit de cette famille est tombé en quenouille, les filles de cette famille ont plus d’esprit que les garçons. Se disait de ce qui tombait sous l’autorité d’une femme (par héritage, par exemple). par l’abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cette dégénérescence[Par ClaireCheymol] S’inspirant de la théorie de la dégénérescence de Bénédict Morel, Dumas relie le déclin de la « race » noble à la dérivation pathologique de l’homme dit « primitif » . Les familles nobles, évitant les alliances avec la bourgeoisie et le et se reproduisant entre elles, créent des hommes « anormaux » dont la constitution, physique et mentale, est altérée. L’argument de Dumas est politique puisqu’il encourage négativement les alliances de la race privilégiée avec le peuple et la bourgeoisie. lui semblaient empreints sur le roi qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI[Par ClaireCheymol] Le lymphatisme désigne ici une faiblesse de tempérament du roi[Par GaelleGuilissen] [le mou et lymphatique Louis XVI] "ce mou et lymphatique Louis XVI", dont la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite[Par MayaCharlet] Tacite (200-276): Empereur romain de 275 à 276..

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.

Il retrouvait les mêmes indices d’épuisement et d’imbécillité dans cette pâle noblesse qui, poussée par une main supérieure et invisible, prenait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa fortune et sa santé.

Éva commençait de son côté à exprimer hautement ses doutes.

Cet homme et cette femme, disait-elle à Jacques en parlant du bûcheron et de la bûcheronne, ont eu pour moi les soins d’un père et d’une mère ; et cependant rien ne me dit là, continuait-elle en mettant la main sur son cœur, que leur sang soit mon sang ; bien au contraire, j’ai beau m’écouter intérieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le démon de l’incertitude me dévore ; vous m’avez tirée des limbes dans lesquelles je someillais[Par MayaCharlet] p.135 : limbes dans lesquelles je sommeillais : cf « limbes » chapitre X. , vous êtes le véritable auteur de mon existence. Vous m’avez donné la lumière de l’âme et la lumière du cœur. Avant de vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez fait de moi une créature à votre image, et pourtant, Dieu soit loué ! vous n’êtes pas mon père.

Elle rougit légèrement et reprit :

Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le regard perce les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance s’élève jusqu’aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l’océan de l’air est peuplé, vous qui voyez au-delà de nos yeux et qui entendez ce que l’oreille des hommes n’entend pas, dites-moi de qui je suis née.

Et Jacques Mérey n’osait pas répondre.

XIV Où il est prouvé qu’Éva n’est pas la fille du braconnier Joseph, mais sans que l’on sache de qui elle est la fille[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 12 et du 13 janvier 1870.

Le lendemain du jour[Par GaelleGuilissen] [Le lendemain du jour] "Le lendemain d'un jour" où les questions d’Éva étaient devenues plus pressantes, le docteur résolut, coûte que coûte, de faire une démarche pour se renseigner.

Il envoya Scipion à Joseph ; Scipion avait un billet au cou. Jacques disait au braconnier :« Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J’ai besoin de gibier. »

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la cabane de Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre, deux faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nouveaux talents n’avaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L’heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur l’herbe, et Jacques Mérey tira de son carnier[Par AmelieDelattre] Carnier : Sorte de sac pour porter le gibier tué pendant la chasse. (Littré, à carnassière). du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à laquelle il goûtait si rarement eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le braconnier le chapitre d’Éva[Par GaelleGuilissen] [Jacques entama avec le braconnier le chapitre d'Éva] "Jacques mit le braconnier sur le chapitre d’Éva".

Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es venu voir la petite.

Le braconnier haussa les épaules.

Que voulez-vous ! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la vois.

Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua Jacques.

Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas ? Samuel Simon, le crétin de la rue de l’Écluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. À quoi ça l’avance-t-il ?

Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ; elle est même très savante.

Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel Simon.

Non, elle marche et elle court très légèrement.

Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, monsieur Jacques ; car la pauvre petite, je m’y étais attaché, tout idiote qu’elle était, et je l’aimais comme si j’étais son père.

Quoi que vous ne le fussiez point[Par GaelleGuilissen] [Quoi que vous ne le fussiez point] "Quoique vous ne le fussiez point", n’est-ce pas, Joseph ?

Le braconnier changea de couleur ; il avait, malgré lui et sans y songer, laissé échapper son secret.

Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il.

En m’avouant que tu n’étais pas son père ? Il y avait longtemps que je le savais.

Comment cela ? demanda naïvement le braconnier.

Jacques haussa les épaules :

Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi ? N’as-tu pas entendu dire de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui donne de l’esprit à la matière n’en ait point assez lui-même pour lever les voiles d’une intrigue et pour pénétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne soit sinon un crime tout à fait, du moins une abominable action[Par GaelleGuilissen] [je crains bien [...] du moins une abominable action] "je crains bien que ce secret soit non pas un crime tout à fait, mais une abominable action".

Comment cela, monsieur Jacques ?

Les parents de la pauvre Éva auront voulu se débarrasser d’un être inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d’inutile et d’inerte[Par GaelleGuilissen] [rien d'inutile et d'inerte] "rien d'inutile ni d'inerte", et de tâcher de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de tailler la chair avec la science, comme le sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils auront pensé d’abord à la jeter dans quelque étang, ou à l’étouffer entre deux matelas, mais la peur les aura retenus ; peut-être savait-on qu’ils avaient cette enfant ! En tout cas, Dieu le savait ! À défaut de la justice des hommes, ils ont craint la justice de Dieu !

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui semblait dire : « Vous pourriez bien avoir raison. »

Tu as pensé quelquefois à cela, n’est-ce pas, Joseph ?

Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que ce n’est pas sans inquiétude.

Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c’est de me raconter franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.

Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez rendu un grand service et à elle aussi ; mais...

Mais quoi ?

Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et nuire à l’enfant ?

Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais un seul mot de ta révélation.

Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en homme décidé, il y a déjà un temps que ce secret-là me pèse, et que j’éprouve le besoin de m’en décharger.

Parle donc, je t’écoute.

C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au mois de décembre prochain dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d’une petite neige fine qui recouvrait à peine la terre, je me dis à moi-même : « Joseph, mon ami, voilà un joli temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je pris mon chien.

Scipion ? demanda Jacques.

Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom si ronflant, qui s’appelait tout simplement Canard ; et nous partîmes. Nous voilà en chasse : un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là. Pif ! paf ! deux lièvres dans le carnier, l’un fera le civet, l’autre fournira la garniture ; pendant ce temps, la mère était restée à la maison, elle filait tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. Tout à coup deux hommes masqués poussent la porte et entrent. Qui fut effrayée ? je vous le demande ; ce fut elle ! Elle crut qu’on venait pour m’arrêter, car les anciens seigneurs de Chazelay[Par GaelleGuilissen] [les anciens seigneurs de Chazelay] Désormais, dans le feuilleton, le nom "Chazelay" est écrit "Chazelet". étaient durs aux braconniers, on disait même qu’ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le parc du château, sous prétexte qu’ils avaient droit de justice sur leurs terres ; ces hommes la rassurèrent en lui donnant le bonjour avec la main ; puis l’un d’eux s’approcha d’elle, laissant en arrière son compagnon, qui avait l’air de porter un paquet sous son manteau.» – Femme, lui dit l’homme qui s’était approché d’elle, je sais que vous avez été bonne nourrice et bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné au chenapan...» – Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s’écria ma mère, peut-on dire... »» Mais lui l’interrompit.» – Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, mais de vous. Pourriez-vous vous charger d’un enfant ?» – Bien certainement, monsieur.» – L’aimeriez-vous ?» – Comme s’il était le mien, pauvre agneau !» – Vous êtes plus vieille que je ne croyais.» – Bon ! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s’entend toujours.» – Mais, continua l’homme masqué, je dois vous dire une chose.» – Laquelle ?» – C’est que l’enfant est imbécile[Par AmelieDelattre] Imbécile : « Faible d'esprit et de corps, incapable. », « qui n’a plus ses idées », « Imbécile de corps et d'esprit, se dit d'une personne à qui l'âge ou les maladies ont ôté les forces du corps et affaibli la raison. », « Un imbécile, une imbécile, celui, celle qui a les facultés intellectuelles trop faibles pour se conduire. ». Dans ce cas, la jeune « Eva » avant qu’elle soit prise en charge par Jacques Mérey, est comme dénuée d’esprit, de réflexion, de force corporel. Elle est cliniquement « imbécile »..» – Elle n’en a que plus besoin de bons soins, répondit la mère.» – Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?» – Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pauvres ; il faudrait, pour que l’enfant ne manquât de rien, que les parents voulussent bien venir à notre secours.» – Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille ?» La mère calcula :» – Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de trop ?» – Vous aurez trois cents francs par an tant que l’enfant restera chez vous, et cinq cents francs tout de suite.» – Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera traitée comme une dauphine[Par AmelieDelattre] Dauphine : nom de la femme du dauphin de France, dauphin étant « Titre attaché à certaines seigneuries » (Littré). On parle donc de la noblesse..» – C’est bien ; voici les cinq cents francs et voici le premier mois. Chaque mois sera payé d’avance. Faites-moi un reçu des huit cents livres et de l’enfant.» – Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le malheur ! c’est que je ne sais pas écrire.» – Diable ! fit l’homme en se retournant du côté de son compagnon, voilà qui est fâcheux ![Par GaelleGuilissen] [voilà qui est fâcheux !] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 12 janvier.» J’étais là depuis les premiers mots de la conversation ; car, voyant entrer deux hommes chez ma mère, j’étais accouru vite et m’étais glissé par la petite porte du fournil[Par AmelieDelattre] Fournil : Pièce attenant au four, et où l'on pétrit la pâte. Ou Pièce où se font les lessives dans les campagnes. (Littré). J’avais donc tout entendu. Je m’avançai.[Par GaelleGuilissen] [Je m'avançai.] Chacune des trois phrases du paragraphe forme un paragraphe distinct dans le journal.» – Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à l’inconnu[Par GaelleGuilissen] [dis-je à l'inconnu] "lui dis-je", et je vais vous donner les reçus que vous demandez.» – Quel est cet homme ? s’écria le visiteur masqué.» – C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout à l’heure un chenapan.» – Il n’est point question de cela, ma mère ; que ces messieurs m’appellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnête homme ; cela me suffit.» Je tirai une plume et du papier de l’armoire, car je voyais dans le nourrissage de l’enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mère la manquât.» – Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant devant la table et m’apprêtant à écrire[Par GaelleGuilissen] [et m'apprêtant à écrire]"et en m'apprêtant à écrire".» L’homme s’appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si j’écrivais bien ce qu’il dictait.» – Écrivez, dit-il.» J’écrivis :« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai reçu d’un inconnu une petite fille de cinq ans reconnue idiote[Par AmelieDelattre] Idiote : relatif à l’idiotie, ou l’idiotisme : « Absence congénitale de l'intelligence, presque toujours concomitante d'un défaut de développement du cerveau. » (Littré). Affliction dont est frappée la jeune Eva avant l’intervention de Jacques Mérey. et incurable ; je m’engage, au nom de ma mère et au mien, à la garder à la cabane ou dans tout autre domicile que je choisirai, jusqu’à ce qu’elle me soit réclamée par la personne qui me présentera ce reçu et l’autre moitié du louis d’or dont la première moitié sera ou plutôt est à l’instant même déposée entre mes mains. »» L’inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupé en deux d’une façon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés s’adaptaient parfaitement ; il m’en donna une et garda l’autre.[Par GaelleGuilissen] [il m'en donna une et garda l'autre.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Puis il continua :« Celui qui dépose l’enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa mère, outre la somme de huit cents francs qu’ils ont reçue à la signature des présentes, s’engage à leur payer tous les ans et d’avance la somme de trois cents francs. Et si l’un des deux meurt, au survivant des deux la même somme sera payée.» Quand l’enfant aura atteint l’âge de quinze ans, comme elle nécessitera peut-être de nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux arrangements.» Selon les soins que l’on aura pris de l’enfant, une récompense sera donnée. »» – Signez, dit l’homme masqué ; signez pour votre mère et pour vous.» J’écrivis au bas du reçu :« Accepté pour moi et pour ma mère, avec engagement de me conformer à tout ce qui est porté à l’engagement ci-dessus.» JOSEPH BLANGY. »» – Et maintenant, monsieur, demandai-je à l’homme masqué, avez-vous d’autres recommandations à me faire ?» – Une seule.» – Laquelle ?» – Te taire.» – Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répondis-je, car nous aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, et, excepté bonjour et bonsoir, à peine ma mère et moi échangeons-nous deux paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c’est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il aboie.» L’homme masqué qui avait joué un rôle actif dans toute cette histoire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis d’or, et dit à ma mère :» – Allons, venez ici, et tendez votre tablier.» Ma mère s’approcha, fit ce qu’on lui demandait, et reçut dans son tablier la petite idiote à peu près dans l’état où vous l’avez vue.» – Comment s’appelle-t-elle, mon cher monsieur ? demanda ma mère.» Sans doute l’inconnu craignit-il que nous n’allions compulser[Par AmelieDelattre] Compulser : Rechercher dans des papiers ou des livres (Littré). On insinue que les braconniers auraient pu aller enquêter au sein de documents officiels pour trouver l’identité d’Eva, ou bien même ses origines, que cherchaient à cacher le duc de Chazeley. les registres de baptême des environs[Par GaelleGuilissen] [Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'allions compulser les registres de baptême des environs] "Sans doute l'inconnu craignait-il que nous allassions compulser les registres de baptême des environs", car il répondit :» – Inutile que vous sachiez son nom, puisqu’elle ne répond à aucun nom ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle est catholique.» Puis, se tournant vers moi :» – Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est recommandée, le silence.» Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, l’un d’eux dit à l’autre :» – Scipion est resté.» Je m’aperçus alors seulement qu’un beau chien noir était allé se coucher près du feu, ni plus ni moins que s’il était chez lui.» – Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends pas qu’on t’appelle ?» Scipion ne bougea point.» J’allais le chasser pour qu’il suivît son maître, mais celui-ci :» – Gardez ce chien, dit-il ; il était très attaché à l’enfant, et l’enfant ne connaît que lui. Pour te dédommager de son entretien et de sa nourriture, j’engage ma parole que tu ne seras jamais inquiété comme braconnier par M. de Chazelay.» Et il sortit en disant :» – Reste, Scipion, reste !» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en savez autant que moi.

Et la rente vous fut toujours exactement payée.

Rubis sur l’ongle[Par AmelieDelattre] Rubis sur l’ongle : payer l’intégralité de la somme indiquer, de façon immédiate, sans faire d’histoire. .

Par qui ?

Par le second homme masqué.

Et, lors des différentes visites qu’il vous a faites, vous n’avez rien pu saisir dans ses paroles ?

Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l’autre répondait de même.

Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?

Non.

Sur l’honneur ?

Sur l’honneur !

Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d’or ; vous l’avez conservée, je suppose ?

Il ne faut pas le demander ! elle est dans le reliquaire[Par AmelieDelattre] Reliquaire : « Sorte de boîte, de coffret, etc. où l'on enchâsse des reliques » (Littré) de ma mère, avec un os du petit doigt de sainte Solange[Par AmelieDelattre] Os du petit doigt de Sainte Solange : Sainte Solange était la fille d’un berger. Alors qu’elle gardait le troupeau, le fils d’un conte tenta de l’enlever. Elle se débattit, tombant tous deux de cheval, l’homme décida de la punir en lui coupant la tête. Jésus aurait alors récupéré son corps et depuis elle aurait le don de guérir les malades et de faire fuir ce qui est en rapport avec le diable. C’est une des Saintes patronne du Berry, lieu important dans l’histoire du Docteur Mystérieux.

Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.

Dix minutes après, ils étaient arrivés, et Joseph remettait la pièce[Par GaelleGuilissen] [la pièce] "la pièce d'or" au docteur.

C’était en effet la moitié d’un louis à l’effigie de Louis XV et au millésime de 1769.

Cette moitié n’avait rien de particulier, que le soin qu’on avait pris de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.

Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que lorsqu’il était parti ; seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu’Éva n’était pas la fille du braconnier.

XV Où il nous faut abandonner les affaires privées de nos personnages pour nous occuper des affaires publiques[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 13 et du 14 janvier 1870.

En rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques Mérey fut frappé d’étonnement à la vue du trouble qui paraissait s’être emparé de cette population, d’habitude si calme et si tranquille[Par AmyTounkara] Voir l’incipit (chapitre 1) où l’auteur construit l’image d’une ville hors du temps, immobile et à l’écart du reste du pays. .

Mais ce qui l’étonna bien plus, c’est que, aussitôt qu’on l’eût reconnu, cette population l’entoura en lui demandant des conseils sur ce qu’il y avait à faire dans une circonstance si critique.

Il faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne des conseils, il faut d’abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est question.[Par GaelleGuilissen] [Il faut d'abord [...] que vous vouliez bien me dire de quoi il est question] Dans le feuilleton, Jacques Mérey parle au conditionnel : "Il faudrait d'abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donnasse des conseils, il faudrait d’abord que vous voulussiez bien me dire de quoi il est question."

Comment ! vous ne savez pas ? s’écrièrent vingt voix.

C’est impossible ! s’écrièrent vingt autres.

Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui n’est pas le moins du monde au courant de la situation.

Affaire politique ? demanda-t-il.

Je crois bien, affaire politique !

Eh bien, qu’est-il arrivé ?

Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi bien que nous.

Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur, vous savez comment je vis ; à moins que ce ne soit pour faire une visite à quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille ; j’ignore donc complètement ce qui se passe au-dehors des quatre murs qui m’enferment, et où je fais de la science, avec l’espoir[Par GaelleGuilissen] [avec l'espoir] "avec l'espérance" que cette science sera utile un jour, à vous d’abord, et ensuite à l’humanité.

Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave homme ; nous vous aimons, nous vous respectons et nous espérons vous en donner bientôt une preuve. Mais c’est justement parce que nous vous aimons et vous respectons que nous venons vous demander ce qu’il y a à faire dans l’extrémité où nous nous trouvons.

Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est l’extrémité dans laquelle nous nous trouvons ? demanda le docteur.

On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.

Comment ! on se bat ?

C’est-à-dire qu’on s’est battu, mais, à ce qu’il paraît, tout est fini, maintenant, dit un autre.

Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.

Eh bien ! reprit le premier, en deux mots, voilà ce que c’est : le peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin[Par AmyTounkara] Le 20 juin 1792 est une journée révolutionnaire au cours de laquelle un groupe de manifestants s’est introduit dans le chateau des Tuileries. Mécontente de l’attitude ouvertement hostile de Louis XVI, avec son refus de la déportation des prêtres réfractaires et de l’installation de camp de 20 000 gardes nationaux à Paris, la population vient réclamer directement au roi son soutien. Ils font coiffer à Louis XVI, le bonnet phrygien et lui font boire à la santé de la Nation. Il faut préciser que le bonnet phrygien ou bonnet rouge est emblème de la liberté. Au départ coiffé par les esclaves affranchi durant lAntiquité, il est repris lors de différentes insurrections en Europe par la suite. Le bonnet finit par être récupéré par les révolutionnaires français qui le décorent d’une cocarde tricolore., vous savez, le jour où Capet[Par AmyTounkara] Après la proclamation de la Ier République, le 21 septembre 1792, Louis XVI rejoins donc le rang de citoyen français. Il prend le surnom de « citoyen Capet » dans le langage courant, en référence à Hugues Capet, fondateur de la dynastie des Capétiens. C’est de cette dynastie dont est issu celle des Bourbons dont Louis XVI est héritier. Il y a là une volonté affiché de rattacher la monarchie à un passé féodal et donc désuète. Ce même télescopage est effectué par Alexandre Dumas dans son roman. a mis le bonnet rouge ?

Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.

Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.

Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Parisiens ?

Oh ! il n’y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et des gardes françaises. Il paraît que c’est ceux-là qui ont fait le plus grand carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents Suisses[Par AmyTounkara] La garde rapproché des rois de France est formée par les Gardes Suisses depuis 1616. Ce régiment d’infanterie a un statut de mercenaire à la solde du roi, ce qui le garantit de leur fidélité. Lors de l’invasion du 10 aout 1792, la garde de Louis XVI est composé de trois à quatre mille gardes suisses et nationaux tués, et onze cents citoyens.

Oui, dit un autre, il paraît que c’était terrible ; comme c’est Saint-Antoine et Saint-Marceau[Par AmyTounkara] Ce sont deux quartiers populaires de Paris dont la population s’est montrée très active lors des journées révolutionnaires. L’une des journées les plus meurtrières d’ailleurs éclate au faubourg Saint-Antoine le 28 avril 1789, avec 300 morts. Elle a pour origine le soulèvement des ouvriers d’une fabrique de papiers peints du quartier. Considérés comme les foyer de la revolution à Paris, Michelet fait de Saint-Antoine et Saint-Marceau, les acteurs principaux de l’insurrection du 10 aout dans le récit qu’il en donne. qui ont principalement donné, on a remporté les morts par charretées ; au sang, on pouvait les suivre ; puis on les étendait de chaque côté de la rue, et chacun venait reconnaître les siens au milieu des pleurs et des sanglots.

Et le roi ? demanda Jacques Mérey.

Le roi s’est retiré à l’Assemblée nationale avec toute la famille royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais l’Assemblée nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission de décider d’une si grave question ; que cela regardait la Convention[Par AmyTounkara] À l’issu de la prise des Tuileries, la monarchie est abolie. Une assemblée constituante est mise en place en attendant de décider de l’avenir de la France. qui allait s’ouvrir[Par GaelleGuilissen] [Mais l'Assemblée nationale a répondu[...] que cela regardait la Convention qui allait s'ouvrir] "Mais l’Assemblée nationale a été envahie, on a demandé la déchéance. L’Assemblée nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission de décider d’une si grave question ; que c’était à la Convention qui allait s’ouvrir". Puis on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg.

Au moins, là, dit Jacques Mérey avec un sourire, s’il veut se sauver[Par AmyTounkara] Jacques Merey fait allusion à la tentative de fuite de la famille royal à Varennes le 20 juin 1791., il aura la facilité des catacombes.

C’est justement ce qu’a dit le procureur de la commune, le citoyen Manuel[Par AmyTounkara] Pierre Louis Manuel est un homme politique qui va s’illustrer lors de la Révolution française comme procureur de la Commune de Paris en décembre 1791 et député de la Convention en septembre 1792. Membre du club des Jacobins. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au Temple ; on l’y a conduit et il y est prisonnier.

Et où avez-vous vu tout cela ?

D’abord dans l’Ami du peuple[Par AmyTounkara] Journal fondée par Marat le 12 septembre 1789, sous le nom au départ du Publiciste parisien. Composé d’une dizaine de pages, le journal prend davantage la forme de pamphlet dans lesquels Marat se fait le porte-voix de la révolution. Il lui doit sa renommée car son journal bénéficie d’une large diffusion., du citoyen Marat ; puis l’adjoint du maire est revenu de Paris, et il était à l’Assemblée nationale pendant toute la journée du 10 août.

Et sait-on quelle résolution a prise l’Assemblée nationale ? demanda Jacques Mérey.

Aucune, relativement au roi ; elle veut faire face à l’ennemi avant tout.

Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tristesse profonde, l’ennemi[Par AmyTounkara] L’ennemi désigne à la fois le Saint-Empire germanique, gouverné par le frère de Marie-Antoinette, à laquelle la France a déclarée la guerre le 20 avril 1792 et la Prusse qui marche sur les frontières françaises. est en France. Et qu’a décrété l’Assemblée vis-à-vis de l’ennemi ? car là est le véritable péril.

Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et que les enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.

Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ?

Il est à Longwy et marche sur Verdun. Jacques Mérey poussa un soupir.

Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles où nous nous trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et l’interroger sur ce qu’il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut servir la France que les armes à la main doit prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons une Assemblée nationale brave et fidèle, nous devons nous reposer sur elle avec confiance du salut de la patrie. Ce que je puis vous dire d’avance, ce qui est ma conviction, c’est que la France ne périra pas. La France, mes amis, c’est la nation élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en elle le plus noble des sentiments que puisse contenir le cœur de l’homme, l’amour de la liberté. La France, c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les plus grands hommes que le XVIIIe siècle ait produits : par les Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas fait naître tant et de si beaux génies pour que leur passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon de la Prusse peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas l’Encyclopédie[Par AmyTounkara] Un ouvrage dirigée par Diderot et D’Alembert qui a pour ambition de compiler tous les savoirs dans tous les domaines de l’époque. Un total de 150 spécialistes de tous les horizons scientifiques sont mis à contribution parmi lesquels Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Condillac, d'Holbach, Daubenton, Quesnay, Turgot ou Jaucourt. L’Encyclopédie est l’oeuvre représentative de l’idéal des Lumières, c’est-à-dire un désir de connaissances et de raison. . Restez bons Français et laissez à la Providence le soin de conduire les événements.

Mais enfin, s’écrièrent plusieurs voix, il faut cependant que quelqu’un nous guide. Nous ne vous demandons qu’un conseil, un conseil ne se refuse pas.

Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais habité Paris pendant ces derniers temps, si j’étais de l’Assemblée nationale, si j’avais suivi de l’œil et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq ans en France et à l’étranger, peut- être en effet pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à faire, vous autres provinciaux, en ces terribles circonstances, où l’incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis qu’un pauvre médecin n’ayant plus aucune prétention à la vie publique, et priant[Par GaelleGuilissen] [et priant] "en priant" la Providence de ne pas me détourner de ma voie, et de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis appelé.

Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda la foule.

Ce que j’ai fait par le passé, c’est-à-dire continuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans vos maladies. Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles illusions de l’espérance, j’ai cru d’abord que j’étais né pour les grandes choses et que ma place était marquée au milieu des cataclysmes que les révolutions allaient imposer à la société. Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec l’ange[Par AmyTounkara] Référence à un épisode biblique dans la Genèse au cours duquel Jacob passe une nuit à lutter avec un ange. À l’issu de cette lutte, il obtient la bénédiction divine et le nom d’Israël, car il a combattu avec Dieu. Le désir de créer la vie, place Jacques Merey dans la même lignée du patriarche qui concurrence Dieu par sa force et qui finit par accepter sa place d’homme. , et je suis las de la lutte. J’ai pensé un instant que l’homme était le rival de Dieu, et, à l’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant ; il m’a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti, et il m’a donné à achever son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m’a payé mon travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu !

Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, non seulement un grand étonnement, mais une profonde tristesse ; quelques-uns de ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement échangèrent quelques paroles entre eux, puis ils firent signe que l’on ouvrît les rangs pour laisser passer le docteur.

Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier obstacle :

Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne permettrons pas qu’un homme de votre science et de votre patriotisme reste étranger et perdu dans une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer les événements les plus graves que les annales d’un peuple aient déroulés à la face du monde ; l’ennemi est en France ; l’ennemi est à Paris surtout ; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera pas dit qu’un des plus dignes lui aura fait défaut[Par GaelleGuilissen] [et il ne sera pas dit qu'un des plus dignes lui aura fait défaut] "et il ne sera pas dit qu'un de ses plus dignes lui aura fait défaut". Allez maintenant, monsieur Jacques Mérey, demain vous aurez de nos nouvelles.

Et il livra passage au docteur[Par GaelleGuilissen] [Et il livra passage au docteur] "Et il livra le passage au docteur", qui rentra chez lui sans que personne songeât plus à l’arrêter.

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la veille au soir, il l’avait quittée, et, étant parti avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller.

Éva l’attendait sur la porte du jardin.

Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? lui dit Jacques Mérey.

Je vous sentais approcher ; puis tout à coup vous vous êtes arrêté, n’est-ce pas ?

Oh ! ce n’est pas moi qui me suis arrêté, c’est cette brave population qui me demandait des conseils sur ce qu’elle avait à faire. Je lui ai dit qu’elle avait à me laisser revenir bien vite près de mon Éva.

Eh bien, moi aussi, je me suis arrêtée où j’étais, car j’avais déjà fait quelques pas au- devant de vous.

Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour ?

Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.

Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son bras ; j’ai à causer avec toi de choses sérieuses.

Et il l’entraîna sous le berceau de tilleuls.

*

Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Éva, c’est-à-dire s’assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville était dans une agitation croissante, que redoublaient encore les élections à la nouvelle Assemblée, c’est-à-dire à la Convention nationale.

Ces élections se faisaient à Châteauroux[Par AmyTounkara] Du 2 au 10 septembre 1792 des élections au suffrage universel masculin ont lieu pour élire les députés de la Convention nationale..

À Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence :

Le parti du roi ;[Par GaelleGuilissen] [Le parti du roi ; ] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Le parti du peuple.

Ceux qui s’adressaient à Jacques Mérey et qui lui demandaient ce qu’il y avait à faire, c’étaient ceux du parti populaire qui, le regardant à la fois[Par GaelleGuilissen] [à la fois] "non seulement" comme un savant médecin, comme un ami des pauvres, comme un homme désintéressé, pensaient que la réunion de ces qualités devait faire un bon citoyen, et se tenaient prêts à suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé qu’il était depuis six ou sept ans dans son œuvre, s’étant complètement détourné des affaires publiques, n’était plus assez au courant de la situation de la France pour donner un conseil dont il pût affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand l’homme aime, il aime avec toutes les puissances de son être ; sans autre amour que celui de la science à l’époque où, dans toute sa sève juvénile, il éparpille son amour dans toutes les femmes, il avait gardé concentré en lui-même cet amour qui s’allume à l’adolescence et qui brille de tout son éclat[Par GaelleGuilissen] [de tout son éclat] "dans tout son éclat" dans ce printemps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme une fleur qui s’ouvre[Par GaelleGuilissen] [lorsque, comme une fleur qui s'ouvre] "lorsque sous les yeux comme une fleur qui s'ouvre", comme un fruit qui se colore, Éva, rose et pêche à la fois, avait commencé de s’ouvrir et de se colorer sous ses yeux ; d’abord elle avait absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées.[Par GaelleGuilissen][toutes ses pensées] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 13 janvier.

Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa création, – il avait fait œuvre d’amour ; – et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva un jour, lorsqu’il lui avait montré cette pièce d’or dont l’autre morceau demeurait menaçant dans des mains étrangères, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et, prêt à jeter un cri de désespoir à l’aspect d’une si profonde solitude, d’un désert si aride, il avait pris sa tête entre ses mains[Par GaelleGuilissen] [entre ses mains] "entre ses deux mains", en murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur des athées eux-mêmes : – Mon Dieu ! mon Dieu !

Et c’était au moment où il revenait tout frémissant encore de la grande émotion qu’il avait éprouvée, qu’on lui proposait, à lui, de mettre de côté cet amour qui était devenu toute sa vie, et de s’occuper de ce problème insoluble qu’on appelle le Progrès, de cette déesse toujours fugitive qu’on appelle la Liberté.

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après l’avoir revue, c’était chose impossible.

Cette femme, à peine femme encore, n’était- elle pas tout à la fois sa fille et son amante ? On a vu des cœurs, qui ont besoin d’aimer, s’attacher dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur ; à plus forte raison devait-il s’attacher d’un amour invincible à la femme qui n’eût pas existé sans lui. Il avait trouvé l’écrin vide. Il y avait mis tout un trésor de jeunesse, d’intelligence et de beauté. Maintenant, l’écrin était bien à lui[Par GaelleGuilissen] [Maintenant, l'écrin était bien à lui] "Non, maintenant l'écrin était bien à lui" et il pouvait sans crainte et sans remords l’appuyer sur son cœur.

Et c’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à Éva de ne jamais se séparer d’elle.

Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les sons aigus de la trompette de Baptiste, lequel – la trompette détachée de sa bouche – annonçait à haute voix et officiellement, la prise des Tuileries par le peuple, l’arrestation du roi et son incarcération au Temple.

XVI L’état de la France[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 14 et du 15 janvier 1870.

La population d’Argenton, qui n’avait pas pénétré dans le jardin du docteur, et qui ignorait les mystères de l’arbre de science, du berceau de tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait rien à l’indifférence du docteur pour les affaires publiques.

En effet, si jamais homme avait donné des preuves de haine pour la noblesse et des preuves de dévouement à la démocratie, c’était bien lui. Refus constant de soigner les riches, refus constant de rien recevoir pour avoir soigné les pauvres, promptitude à accourir au premier appel du malade plébéien, soit de jour, soit de nuit, voilà ce que l’on avait toujours trouvé chez lui lorsqu’on était venu frapper à sa porte.

Et lorsque, pour la première fois[Par GaelleGuilissen] [Et lorsque, pour la première fois] "Et pour la première fois lorsque", au nom de la mère commune, au nom de cette chose sacrée qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel au citoyen, l’homme se cachait derrière le savant, le philanthrope disparaissait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cette pauvre France !

Autant que le monde avait besoin d’elle.

Et, en effet, en 1791, la France avait paru[Par GaelleGuilissen] [la France avait paru] "la France avait apparu" au monde rajeunie et épurée ; elle semblait dater de l’avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté aux égouts de Marly[Par AmyTounkara] La ville de Marly-le-roi dispose d’une machine hydraulique construite sous Louis XIV, pour alimenter en avec les eaux de la Seine, les bassins du Chateau de Versailles et du Château de Marly. La machine bénéficie successivement des innovations techniques pour pomper plus d’eau et alimenter désormais en eau potable la ville de Versailles et de Saint-Cloud. sa robe souillée par Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa délivrance. Le vieux monde était amoureux d’elle ; de tous les États tyranniques – et en 91 la tyrannie était partout – des voix gémissantes l’imploraient ; partout où elle eût étendu la main vers les peuples, les peuples si froids et si désenchantés lui eussent serré la main ; partout où elle eût mis le pied, elle eût été reçue à genoux !

C’était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit !

C’est qu’à cette époque, la France n’étant pas entrée dans la violence, l’Europe n’était pas entrée dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?[Par GaelleGuilissen] [que voulait la France de 1791 ?] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. À l’intérieur, la liberté et la paix pour elle.

À l’extérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.

Aussi, que disait l’Allemagne qui battait des mains à chaque pas que faisait la France ? « Oh ! si la France venait ! »

Quelle autre main que la main de la Suède[Par GaelleGuilissen] [la main de la Suède] "la main même de la Suède" écrivait sur la table du successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec la France » ?

C’est qu’à cette époque chacun savait bien qu’en travaillant pour elle, elle travaillait pour le monde !

Toute son ambition se bornait à reprendre Liège[Par AmyTounkara] Alexandre Dumas transforme la réalité en utilisant le verbe « reprendre ». Liège est la capitale de la principauté ecclésiastique de Liège, situé à proximité des Pays-bas espagnols. Le territoire, bien qu’il est fait l’objet de la convoitise de Charles le Téméraire et Louis XIV, n’a jamais été français avant l’annexion par la France en 1792. et la Savoie[Par AmyTounkara] duché italien au niveau des Alpes, annexé à plusieurs reprises par la France entre le XVI et le XVII ème siècle. Le territoire est annexé par les révolutionnaires entre 1792 et 1815., deux provinces de France, puisqu’elles parlent la même langue qu’elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la tête ; elle avait le sentiment de sa puissante et féconde virginité.

Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle la haine des rois.

Les haines principales lui venaient de la Russie, de l’Angleterre, de l’Autriche.

Catherine[Par AmyTounkara] Catherine II, imperatrice de Russie de 1762 à 1796. Elle est présentée comme l’exemple du despote éclairé que défend Voltaire. Elle fait construire des écoles, réduit les privilèges de la noblesse et se fait mécène des libres-penseurs de l’époque., que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire appelait la Sémiramis[Par AmyTounkara] Reine légendaire de Babylone, qui marque l’histoire par sa conduite brillante de son peuple après la mort de son époux Ninos. Selon les auteurs comme Strabon ou Diodore de Sicile, c’est à elle que l’on doit la grandeur de la cité orientale. du Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la lumière, devait se substituer au soleil de Louis XIV ; Catherine, la Messaline[Par AmyTounkara] Epouse de Claude, l’empereur de Rome à partir de 41. Elle est restée dans l’Histoire comme une débauchée aux appétits sexuels sans bornes. Elle est finalement assassinée par l’un des conseilleurs de son mari. C’est à ce niveau là que se borne la comparaison avec l’impératrice Catherine, puisque si on lui prête de nombreux amants, c’est elle qui fait assassiner son époux Pierre III. russe, qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassiné son Claude ; Catherine, qui par le Scythe Souvarov[Par AmyTounkara] Alexandre Vassilievitch Souvourov est un général de l’armée russe qui se distingue par ses succès militaires sous Catherine II, notamment avec sa prise de Cracovie. C’est cette position qui lui vaut d’autre comparé par Dumas à un Scythe, peuple d’Asie central, décrit par Herodote comme guerrier par excellence vivant pour le combat.[Par GaelleGuilissen] [Souvarov] Le nom est écrit "Souwarow" dans le journal. avait accompli les massacres d’Ismaël et de Raya, qui avait déjà dévoré une partie de la Pologne et qui s’apprêtait à dévorer l’autre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé[Par AmyTounkara] Fille du Soleil et épouse du roi de Crète, Minos, fils de Zeus et d'Europe. Elle tombe amoureuse d’un taureau sous l’action de Poseidon qui veut punir son mari qui a refusé de lui sacrifier l’animal. De cet amour nait le Minotaure, mi-homme mi-taureau., avait une armée pour amant, selon la terrible expression de Michelet ; Catherine, insatiable abîme qui ne disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barrière.

Aussi écrivait-elle à Léopold[Par AmyTounkara] Léopold II est l’empereur du Saint-Empire germanique, roi de Hongrie et archiduc d'Autriche de 1790-1792. Il meurt sans avoir le temps de porter secours à sa soeur Marie-Antoinette. pour lui demander comment il ne vengeait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans l’ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI lui annonçait qu’il acceptait la Constitution.

L’Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt, – son roi[Par AmyTounkara] Georges III règne sur la Grande-Bretagne de 1760 à 1820. À partir de 1811, son fils doit assurer sa régence étant donné son état de santé mental. était fou et son prince de Galles ivre[Par AmyTounkara] Georges IV règne jusqu’en 1830. C’est un roi impopulaire dont la vie dissolu est vu comme un facteur de la crise économique qui secoue l’Angleterre durant cette période., – jouissait profondément de tout ce qui se passait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la puissance de son terrible génie, à cause de la part que nous avions prise à l’indépendance de l’Amérique. Un œil sur la carte de l’Inde, l’autre sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les progrès que faisait notre révolution. La reine avait une telle peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques jours avant le 10 août, madame de Lamballe[Par AmyTounkara] Une amie et confidente de Marie-Antoinette, elle est surintendante des appartements de la reine. Elle s’enfuie en Angleterre, mais finit par revenir à Paris où elle est massacrée dans la journée du 2 septembre 1792. pour lui demander grâce. Je n’en parle pas, disait-elle, que je n’aie la petite mort[Par AmyTounkara] Phrase tirée telle quelle de l’Histoire de la révolution française de Michelet..

L’Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en supposant que des pays despotiques[Par GaelleGuilissen] [des pays despotiques] "les pays despotiques" se résument dans leurs souverains. Elle était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz[Par AmyTounkara] Chancelier de l’Empereur depuis le règne de Marie-Thérèse d'Autriche., qui avait quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Léopold, qui en avait quarante-quatre. Appelé à l’empire un an auparavant, il avait transporté de Florence à Vienne son harem italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il n’avait plus que des mois à vivre, et, par des aphrodisiaques qu’il préparait lui-même, il changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, laquelle consiste à oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir[Par GaelleGuilissen] [laquelle consiste à oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir] "c'est-à-dire oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir" ; de là madame de Pompadour, madame du Barry[Par GaelleGuilissen] [madame du Barry] Le nom est écrit en un seul mot : Dubarry., le Parc-aux-Cerfs[Par AmyTounkara] Les deux plus célèbres maitresses de Louis XV et le quartier où Madame de Pompadour installe une maison close destinée au plaisir du roi viennent illustrer le réquisitoire de Dumas contre les excès de la monarchie absolue. ; de là les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal ; de là les caprices gomorrhéens[Par AmyTounkara] Désigne les mœurs dissolues en référence aux habitants de cette ville, d'après la Bible, Genèse 18-19]. de Frédéric ; de là les mignons de Gustave ; de là enfin les trois cent cinquante-quatre bâtards d’Auguste de Saxe, dont l’histoire, la prude qu’elle est, n’a pas daigné signaler la naissance, mais que compte un à un la chronique, cette vieille bavarde qui regarde à travers toutes les serrures, fût-ce celles de Tzarskoié-Sélo[Par GaelleGuilissen] [Tzarskoié-Sélo] Le nom est écrit "Tsarko Salo" dans le journal., de Windsor, de Schœnbrünn ou de Versailles[Par AmyTounkara] Palais des monarchies européennes..

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Metternich[Par AmyTounkara] Homme politique autrichien de la fin du XVIII et et du XIXème siècle. Le tableau favorable sous lequel le dépeint Dumas est étonnant dans la mesure Metternich est un fervent anti-révolutionnaire. , la plus grande intelligence de l’époque[Par GaelleGuilissen] [la plus grande intelligence de l'époque] "la grande intelligence de l'époque", qui ne voulait pas qu’on nous fît la guerre et qui résumait sa politique dans cette image toute réaliste : « Laissez bouillir la révolution française dans sa marmite. »

À ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas encore donné leur programme[Par AmyTounkara] La coalition européenne se forme après l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793., il faut ajouter les ennemis intérieurs.

Le roi d’abord.[Par GaelleGuilissen] [Le roi d'abord.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 14 janvier.

Et qu’ici l’on nous permette une petite digression.

D’où vient que les rois, au lieu d’acquiescer purement et simplement aux désirs de leurs peuples, réagissent contre ces désirs, et forcés dans leurs derniers retranchements, appellent l’étranger à leur secours ?

C’est que, pour eux, leur peuple est l’étranger, et l’étranger la famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe, dont il eut le sang lourd et l’inerte obésité. Il n’a déjà dans les veines qu’un tiers de sang français, puisqu’il descend lui-même d’un prince qui avait épousé une étrangère. – Or, il épouse à son tour Marie-Antoinette, – Autriche et Lorraine – ; nous voilà avec deux sixièmes de sang français sur le trône, deux sixièmes de Saxe, un sixième d’Autriche et un sixième de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang français l’emporte ? – Impossible.

Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique contre la France ? À son beau-frère d’Autriche, à son beau-frère de Naples, à son neveu d’Espagne, à son cousin de Prusse, c’est-à- dire à sa famille.

Les historiens et même les légendaires ont été rarement justes pour Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la République.

Soyons du parti de la postérité, c’est le droit du romancier.

Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésuitique qui avait modifié en mal le cœur droit qu’il avait reçu de son père et de sa mère. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté primitive ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution par la Révolution. En réalité, le roi n’aimait personne : ses enfants, parce qu’il doutait de sa paternité ; la reine, parce qu’il doutait de son amour ; et cependant la reine était la seule qui eût sur lui quelque influence. La seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C’est à leur influence[Par AmyTounkara] Dumas s’inscrit dans la tradition historiographie qui attribut les travers du roi à ses conseillers. Ce procédé permet de conserver l’image du bon roi. qu’il faut attribuer ces serments[Par GaelleGuilissen] [ces serments] "ses serments" prêtés et révoqués, sa fausseté dans la comédie constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien appris ; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un complot du duc d’Orléans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majesté égale à la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et il tint pour une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le président Thouret[Par AmyTounkara] Le président de l’Assemblée nationale., qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant s’asseoir, se fût assis.

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre du roi pour l’empereur.

À partir de ce moment, les Français étaient non seulement l’étranger, mais l’ennemi[Par GaelleGuilissen] [les Français étaient non seulement l'étranger, mais l'ennemi] "les Français non seulement étaient l'étranger, mais étaient l'ennemi" ; et on en appelait contre eux à la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et princière jetait Louis XVI : c’est qu’il put en même temps annoncer son acceptation de la Constitution à tous les rois de l’Europe, et à l’Autriche sa protestation contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire, par malheur les documents de celle-là manquent, c’est l’histoire du confessionnal de Louis XVI, c’est-à-dire d’un cœur naturellement bon, d’une âme foncièrement honnête aux prises avec l’obstination cléricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés de l’alcôve d’Anne d’Autriche lui donnaient plus de peine à gouverner que le reste de l’Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait plus d’assauts que Lille[Par AmyTounkara] La ville subit un siège de dix jours en septembre 1792 par les troupes autrichiennes. Malgré les bombardements, la ville résiste. La Convention déclare donc que «Les Lillois ont bien mérité de la Patrie»..

Mais Lille résista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun[Par AmyTounkara] La ville de Verdun subit également un siège mais capitule au bout de deux jours. Les troupes sont accueilli avec joie par les royaliste de la ville. .

Par malheur, en même temps que le roi déclarait à Vienne que le peuple français était ennemi du roi, le peuple français se convainquait peu à peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c’était la reine.

Sept ans de stérilité, que l’on ne savait à quoi attribuer, tant que l’on ne connaissait pas l’infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec mesdames de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la dernière au moins lui fut fidèle jusqu’à la mort ; ses imprudences avec Arthur Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles à ses favorites, qui la firent appeler madame Déficit, son opposition à l’Assemblée, qui la fit appeler madame Veto, cette préférence éternelle donnée à l’Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu’elle mettait son amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans l’attente de l’ennemi, tantôt à madame Élisabeth, tantôt à madame de Lamballe : « Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »[Par AmyTounkara] Célèbre phrase tirée du conte de fées, Barbe-Bleu, paru dans les Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault en 1645. Par ce parallèle, Dumas montre bien le dégout et la répulsion qu’il prête à Marie-Antoinette face aux révolutionnaires. en avaient fait l’exécration des Français.

Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils venaient précédés de la terreur pour le peuple et de l’espérance pour la royauté. Ils venaient, le manifeste du duc de Brunswick[Par AmyTounkara] Le 25 juillet 1792 est publié un manifeste à destination de la population où il est déclaré: « Que si le château des Tuileries est forcé ou insulté, que s’il est fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés, le roi, la reine et la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, elles en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d’attentats aux supplices qu’ils auront mérités. » Bien que le duc de Brunswick signe le document comme en étant l’auteur, il est rédigé par des émigrés français. La paternité est attribué au duc de Brunswick, prince allemand à la tête des troupes autrichiennes qui envahissent la France au cours du printemps 1792, pour rendre la menace plus impressionnante. Cependant cet ultimatum a pour effet de déclencher la colère des Parisiens et contribua à la prise des Tuileries le 10 aout. à la main, et ils commençaient dès la frontière à le mettre à exécution. Ils venaient, et déjà la cavalerie autrichienne était aux environs de Sarrelouis[Par AmyTounkara] ville sur la frontière sud-est. C’est une manière de signaler que les ennemis sont donc aux portes de la France., enlevant les maires patriotes et les républicains connus. Puis les uhlans[Par AmyTounkara] Appellation militaire des cavaliers servant dans les armées d'Autriche, de Pologne, de Prusse et d’Allemagne. (CNTRL), dans leurs passetemps, leur coupaient les oreilles et les leur clouaient au front[Par AmyTounkara] Phrase repris telle quelle du volume 2 de l’Histoire de la Révolution française, de Jules Michelet..

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les bulletins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand, l’armoire de fer forcée[Par AmyTounkara] L'armoire qui enferme la correspondance du roi et de de la reine de France. À l’issu de la prise des Tuileries, des lettres compromettants aurait été trouvé, ce qui aurait permis d’alimenter le procès de Louis XVI. , on eut connaissance d’une lettre adressée à la reine dans laquelle on lui annonçait avec joie que les tribunaux arrivaient derrière les armées, et que les émigrés réunis à l’armée du roi de Prusse, déjà en possession de Longwy, instruisaient le procès de la Révolution et préparaient les potences destinées aux révolutionnaires.

Puis venait l’exagération qui accompagne d’ordinaire les grandes catastrophes.

C’était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en voulaient ; tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait[Par GaelleGuilissen] [tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait] "tout ce qui avait pris part à Paris y passerait". Si les Autrichiens ont enfermé à Olmutz La Fayette[Par GaelleGuilissen] [La Fayette] Le nom est écrit en un mot (Lafayette) à chacune de ses occurrences dans le feuilleton. , qui avait voulu sauver le roi, ou plutôt la reine, – et remarquez que l’enchanteresse avait successivement usé Mirabeau, La Fayette et Barnave[Par AmyTounkara] Trois hommes de la Revolution qui sont considérés comme avoir joué un double jeu à cause de leur modération vis-à-vis de la monarchie. Marie-Antoinette a tenté de trouver en eux des soutiens face aux révolutionnaires., – à plus forte raison réagiraient-ils contre les trente mille personnes qui avaient été chercher le roi à Versailles ; contre les vingt mille qui avaient ramené le roi de Varennes ; contre les quinze mille qui avaient envahi le château le 20 juin et contre les dix mille qui l’avaient forcé le 10 août.

On les exterminera depuis la première jusqu’à la dernière.

La mise en scène était déjà arrêtée.

Dans une grande plaine déserte, – il n’y a pas de plaine déserte en France, mais les souverains ayant dit : « Les déserts valent mieux que les peuples révoltés », on en ferait une, – et les Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, où l’on brûlerait tout, moissons, arbres, maisons, – on dresserait un trône à quatre faces : un pour Léopold, un pour le roi de Prusse, un pour l’impératrice de Russie, l’autre pour M. Pitt. Sur ces quatre faces, on dresserait quatre échafauds. La population, vil bétail, serait chassée alors aux pieds des rois alliés. Là, comme au jugement dernier, on séparerait les bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on les guillotinerait.

Mais, à peu d’exceptions près, les révolutionnaires, c’était tout le monde, c’étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c’étaient les trois cent mille hommes qui s’étaient juré fraternité au Champ de Mars[Par AmyTounkara] Allusion à la Fête de la Fédération, célébré le 14 juillet 1790, au cours de laquelle les participants, notamment le roi Louis XVI, ont prêté serment de « fidélité à la Nation, au roi et aux nouvelles lois »., c’étaient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore à leur oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient : – Hélas ! c’est non seulement la France qui périra, mais la pensée de la France ; c’est la liberté du monde qui sera étouffée dans son berceau, c’est le droit, c’est la justice.

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la reine.

Une nuit, raconte madame Campan[Par AmyTounkara] Femme de chambre de la reine de 1770 à 1792, elle est célèbre pour ses Mémoires publiées après sa mort. Ils donnent un aperçu du quotidien dans l’intimité de la cours de Louis XVI., – qui n’est pas suspecte de jacobinisme, – une nuit que la reine veillait, c’était quelques jours avant le 10 août, et que, à travers les persiennes de la fenêtre de sa chambre restée ouverte, selon l’habitude qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois madame Campan, qui couchait dans sa chambre.

Madame Campan lui répondit.

La reine, au clair de lune, s’efforçait de lire une lettre ; cette lettre lui apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfaction : – Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans huit jours, nous serons sauvés !

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy et la reine était au Temple.

C’étaient tous ces événements dont le bruit, parvenu jusqu’à Argenton, avait porté le parti populaire à demander des conseils à Jacques Mérey.

XVII L’homme propose[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 15 et du 16 janvier 1870.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Mérey étant à son laboratoire et Éva à son orgue, on entendit au bout de la rue une grande rumeur qui allait s’approchant.

Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car c’étaient les cris de joie qui y dominaient particulièrement.

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue, et vit une grande foule portant des drapeaux. En tête marchait la musique, et en avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s’arrêtait devant sa maison.

La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva parut, toute pâle et tout émue.

Qu’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le docteur en allant à elle.

Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c’est pour vous, mon ami.

Comment, pour moi, demanda Jacques.

Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel ; il n’en savait qu’un.

Puis la parole succéda au son, et, d’une voix claire et parfaitement accentuée :

Il est fait à savoir, dit-il, aux concitoyens d’Argenton, que le citoyen Jacques Mérey a été nommé hier député à la Convention.

Vive le citoyen Jacques Mérey ! Et toute la foule répéta :[Par GaelleGuilissen] [Et aussitôt il ajouta] Dans le journal, il n'y a pas de retour à la ligne après les deux points ; en revanche cette phrase est précédée d'un retour à la ligne.

Vive le citoyen Jacques Mérey !

En ce moment, un pas se fit entendre dans l’escalier et Antoine parut à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles sacramentelles :

Centre de vérité, cercle de justice.[Par GaelleGuilissen] [cercle de justice] Il y a un retour à la ligne ici. Et aussitôt il ajouta :

Tous les gens qui sont en bas demandent le docteur Jacques Mérey.

Le docteur regarda Éva.

Il faut y aller, dit-elle.

Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante.[Par GaelleGuilissen] [Éva le suivit tremblante.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 15 janvier.

Le docteur s’arrêta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique de la hauteur de cinq ou six marches.

À son apparition, la musique entonna l’air fraternel :

Où peut-on être mieux...[Par AmyTounkara] «Où peut on être mieux, qu'au sein de sa famille ? » est une chanson tirée de l’Opéra-comique Lucile, de Jean-François Marmontel en 1769. Elle est utilisée comme un hymne durant la Restauration de la Monarchie.

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie universelle, emboucha sa trompette et joua son air.

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de « Vive Jacques Mérey, notre député à la Convention ! »

Jacques Mérey avait compris. C’était cela que lui annonçait le patriote qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant :

Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.

Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas changé d’avis ; les naïves protestations d’amour d’Éva l’avaient au contraire encore plus profondément confirmé dans sa résolution.

Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde cria :[Par GaelleGuilissen] [tout le monde cria : ] Il n'y a pas de retour à la ligne dans le journal.

Silence.

Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous n’ayez pas voulu croire à mes paroles d’hier. Ma détermination est la même aujourd’hui. Je vous remercie du grand honneur que vous m’avez fait ; mais je n’en suis pas digne et je me récuse[Par GaelleGuilissen] [et je me récuse] "et me récuse".

Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.

Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le droit de faire de moi-même ce que je veux ?

L’homme ne s’appartient pas à lui-même ; il appartient à la nation, reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers rangs aux premiers, et quiconque osera soutenir le contraire sera proclamé par moi mauvais citoyen.

Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un médecin et non un législateur.

Soit ! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute des empires ; médecin, tu as étudié les maladies du corps humain ; philosophe, tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à l’esprit, pour vivre et se développer, que l’air aux poumons pour hématoser le sang et pour respirer. Quand l’empire romain a-t-il commencé à tomber moralement (et dans les empires tout abaissement moral présage la chute physique) ? quand les Césars se sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu dit ? et que crois-tu donc qu’est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de l’individu ? Seulement, l’individu vit des années et le peuple des siècles ; mais pendant ces siècles le corps social comme le corps humain a ses maladies qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout législateur ne saurait être médecin, mais tout médecin peut être législateur. Cicéron l’a dit, quand un membre est gangrené, il faut le couper pour sauver le reste du corps[Par AmyTounkara] Cicéron reprend la Fable 159 d’Esope, L’Estomac et les pieds, où il fait du corps social un corps humain dont l’unité est nécessaire à son fonctionnement d’ensemble. . Accepte le mandat qui t’est offert, Jacques Mérey ; prends la lancette, le bistouri, la scie ; il y a de l’ouvrage à la cour pour les médecins et surtout pour les chirurgiens.

Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et vous avez là-bas un terrible tireur de sang qu’on appelle Marat. À lui seul il suffira, je l’espère.

Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le bistouri[Par GaelleGuilissen] [ni avec le bistouri] "ni avec les bistouris", ni avec la science[Par GaelleGuilissen] [ni avec la science] "ni avec la scie" : la variante du feuilleton reprend donc l'énumération de la dernière prise de parole de l'interlocuteur de Jacques Mérey : lancette, bistouri, scie. que Marat veut tirer le sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé d’un chirurgien et non d’un bourreau.

Quand vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec la tristesse de l’homme qui répond à de bonnes raisons par de mauvaises, j’irai, mais le moment n’est pas venu. N’avez-vous pas Sieyès qui est la logique, Vergniaud qui est l’éloquence, Robespierre qui est l’intégrité, Condorcet qui est la science, Danton qui est la force, Pétion[Par GaelleGuilissen] [Pétion] Le nom est ici écrit "Péthion" dans le journal, ce qui n'est pas le cas à toutes les occurrences (elles seront donc signalées à chaque fois). qui est la loyauté, Roland qui est l’honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant au milieu de pareils flambeaux ?

Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd’hui, Jacques Mérey ! Dieu ne t’a pas donné une haute intelligence et un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d’une province[Par GaelleGuilissen] [Tu ferais ton devoir [...] le tout au fond d'une province] La ponctuation, légèrement différente, change un peu le sens : "Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd'hui. Jacques Mérey, Dieu ne t'a pas donné une haute intelligence et un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d'une province", quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la liberté. Pour la réussite d’un tel travail, il faut la réunion de toutes les capacités ; ne vois-tu pas que c’est une volonté providentielle qui centralise dans Paris tout ce que la province a d’esprits supérieurs ? L’Assemblée nationale a proclamé les droits de l’homme ; la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste à la Convention nationale quelque chose de grand à proclamer ; tu peux être de ceux-là qui crieront au monde : « La France est libre ! » et tu refuses ! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes à côté d’une gloire immortelle comme un aveugle près d’un trésor. Jacques Mérey, la France pouvait t’honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te maudira.

Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer ainsi ma volonté ?

Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd’hui en même temps que toi à Châteauroux, et je me faisais une gloire de m’asseoir là-bas près de toi, d’appuyer ta parole, de la combattre peut-être.

Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon de ceux qui nous écoutent ; mais une cause secrète, une cause que je dois taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire, m’enchaîne ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jacques Mérey.

Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s’approchant de son oreille ; tu aimes, lâche cœur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton honneur à un amour insensé ; prends garde, ton amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne l’écoutait plus. L’œil fixé sur une espèce de ruelle qui communiquait directement du centre de la ville à sa maison, il regardait venir avec inquiétude un groupe composé de quatre personnes, si toutefois on peut appeler un groupe[Par GaelleGuilissen] [si toutefois on peut appeler un groupe] "si toutefois on peut appeler groupe" quatre personnes marchant deux à deux et à une certaine distance les uns des autres[Par GaelleGuilissen] [les uns des autres] "les unes des autres".

Les deux personnes qui marchaient en tête étaient le seigneur de Chazelay, que l’on commençait à appeler le ci-devant seigneur, et le commissaire de la ville, ceint de son écharpe.

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et sa mère. Il faut dire que ceux-ci avaient plutôt l’air de se faire traîner que de suivre[Par GaelleGuilissen] [que de suivre] "que de les suivre" de bonne volonté.

Ils semblaient venir droit à la maison de Jacques Mérey, que le commissaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son côté, semblait les voir venir avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce qu’éprouvent instinctivement les animaux quand un orage, s’amassant au ciel, charge l’air d’électricité et suspend le tonnerre au-dessus de leur tête.

La foule s’écarta devant le commissaire de police, tout en grondant à la vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.

Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encourir les peines portées par la loi contre les coupables de séquestration de mineur, de remettre à l’instant même entre les mains du citoyen Félix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène de Chazelay, que tu retiens depuis six ans enfermée dans ta maison, et qui t’a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner comme médecin les soins que nécessitait son état.

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri, c’était Éva qui l’avait poussé : elle venait d’entrouvrir la porte et avait entendu la sommation du commissaire de police.

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l’eût soutenue entre ses bras.

Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre les mains du docteur Mérey ? demanda le commissaire en s’adressant à Joseph Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Éva.

Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoiqu’il y ait une grande différence entre l’idiote sans forme humaine et sans intelligence que le docteur a reçue de nos mains, et ce qu’est aujourd’hui mademoiselle Éva.

Elle ne s’appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de Chazelay.

Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien de moi ; pas même le nom que je lui avais donné.

Allons, du courage, sois homme ! dit Hardouin en lui serrant la main.

Ah ! c’est toi qui m’as porté malheur ! s’écria Jacques Mérey.

Je t’aiderai à le supporter, répondit Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule à la vue de cet homme foudroyé, et à celle d’Éva, qui, revenue à elle, se suspendait d’un bras à son cou en sanglotant :

Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt à vous compter telle somme que vous demanderez pour cette cure qui vous fait le plus grand honneur.

Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre de l’argent en échange de la beauté, du talent, de l’intelligence ! n’avez-vous pas compris qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l’argent, et que c’était elle seule qui pouvait me payer ?

Vous payer, et comment cela ?

Je l’aime, monsieur ! s’écria Éva.

Et tout ce qu’il y avait d’âme, de cœur et de passion en elle, Éva le mit dans ce cri.

Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà qui tranche la question. Vous comprenez que la dernière et l’unique héritière d’une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le premier venu.

Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva son front plissé par la colère.

Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui ; il ne connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c’est que la noblesse de Dieu.

Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici mademoiselle Hélène de Chazelay que, à la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’être l’épouse d’un roi, d’un prince ou d’un noble, mais digne d’être la femme d’un honnête homme.

Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! s’écria Éva.

Je ne vous abandonne point. Je cède à la force ; j’obéis à la loi ; je me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends à votre père.

Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous ai dit relativement au paiement ?

Assez, monsieur ! la population tout entière d’Argenton s’est chargée d’acquitter votre dette : elle m’a nommé membre de la Convention.

Faites avancer la voiture, Blangy.

Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée[Par GaelleGuilissen] [une voiture en grande livrée] "une voiture à grande livrée" s’avança ; un laquais poudré ouvrit la portière. Jacques Mérey soutint Éva pour descendre les quatre ou cinq marches qui conduisaient à la rue ; puis, après lui avoir donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de son père.

Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, qui partit au galop. Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.

Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n’est-ce pas ?

Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout ensemble dans les yeux de Jacques Mérey.

Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur à ces rois qui jurent et qui trahissent leur serment ! malheur à ces princes qui reviennent avec l’étranger l’épée nue contre leur mère ! malheur à ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons notre science, notre vie, notre amour, que nous tirons des limbes pour en faire des créatures dignes de s’agenouiller devant Dieu un lis à la main, et qui, pour nous remercier nous appellent les premiers venus ![Par GaelleGuilissen] [pour nous remercier nous appellent les premiers venus !] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. malheur à eux ! – Au revoir, Hardouin ! – Merci, citoyens électeurs ; vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le jure !

Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel à témoin du serment qu’il venait de faire, il rentra chez lui, et là, loin de tous les yeux, sans témoins de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, s’enfonçant les mains dans les cheveux, et criant :

Seul ! seul ! seul !

XVIII Une exécution place du Carrousel[Par ShanonPomminville] [Place du Carrousel] Située entre les ailes Denon et Richelieu du palais du Louvre, dans le Ie arrondissement de Paris, la place du Carrousel est renommée la place de la Fraternité pendant la Terreur, et reprend son nom initial en 1814. Voir Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, par Félix et Louis Lazare, Paris, Félix Lazare, 1844. La Commune décrète que les conspirateurs du 10 août seront mis à mort à l'endroit même où les crimes ont été commis, et fait déplacer la guillotine, originairement aménagée sur la place de Grève, sur la place du Carrousel. C'est dans ce contexte particulier que s'inscrit le déroulement de ce chapitre. [Par GaelleGuilissen] Dans le feuilleton, ce chapitre est le premier chapitre de la deuxième partie de Création et Rédemption. Il y aura donc désormais un décalage de dix-sept entre la numérotation des chapitres dans le feuilleton et celle de notre édition.

Le samedi 26 août 1792[Par ShanonPomminville] [le 26 août] En fait, il s'agit du 23 août 1792, date qui correspond à l'exécution d'Arnaud de Laporte. , la diligence de Bordeaux déposait rue du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy, chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahison, et l’Assemblée nationale avait décrété à l’instant même que tout citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre, après confrontation faite avec les témoins qui auraient entendu la proposition infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre forme de procès, mis à mort.

Les souverains alliés avaient, le 24 août[Par ShanonPomminville] [le 24 août] Longwy capitule le 23 août 1792., pris possession de Longwy au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s’était déjà incarné le sentiment de la République, avait exigé de l’Assemblée la création d’un tribunal extraordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu[Par ShanonPomminville] [la résistance à Choudieu] Homme politique français, René-Pierre Choudieu (1761-1838) est membre de l'Assemblée nationale et de la Convention sous la Révolution. , qui avait dit : On veut une inquisition, je résisterai jusqu’à la mort ; malgré celle de Thuriot[Par ShanonPomminville] [malgré celle de Thuriot] Homme politique français, Jacques Alexis Thuriot (1753-1829) est député de la Marne à la Convention nationale sous la Révolution. , qui s’était écrié : La Révolution n’est pas seulement à la France, nous en sommes comptables à l’humanité[Par ShanonPomminville] [comptables à l'humanité] Nous n'avons pu retrouver ces citations ailleurs que dans l'Histoire de la Révolution française de Jules Michelet, laquelle a inspiré Dumas pour la rédaction de ce passage. Voir OEuvres complètes de Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 4, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 434. Dumas utilise ces mêmes citations dans son Histoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette (1850-1851). , le tribunal extraordinaire avait été voté[Par ShanonPomminville] [le tribunal extraordinaire a été voté] Précédant le Tribunal révolutionnaire créé le 10 mars 1793, le Tribunal criminel extraordinaire (aussi appelé Tribunal du 17 août) instauré par la Commune le 17 août 1792 est une juridiction exceptionnelle destinée à juger les personnes refusant l'acte d'abolition de la royauté et l'emprisonnement du roi à la prison du Temple. .

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s’écouler, la situation ne s’était point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux toute une cavalerie d’émigrés ; – ces messieurs étaient trop fiers pour servir dans l’infanterie ; – ils voulaient bien sauver le roi, mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatre- vingt-dix escadrons. Le 18 août, ils avaient fait leur jonction avec le général autrichien. Les deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.

L’ennemi marchait sur Verdun.

La Fayette, républicain en Amérique, constitutionnel en France, La Fayette, qui n’avait pas fait un pas depuis 83[Par GaelleGuilissen] [qui n'avait pas fait un pas depuis 83] "qui n'avait pas fait un pas de 83", c’est-à-dire depuis l’indépendance de l’Amérique[Par GaelleGuilissen] [c'est-à-dire depuis l'indépendance de l'Amérique] "c'est-à-dire de l'indépendance de l'Amérique" jusqu’au 10 août, c’est-à-dire jusqu’à la chute[Par GaelleGuilissen] [c'est-à-dire jusqu'à la chute] "c'est-à-dire à la chute" de la monarchie française et que nous devions, sans qu’il eût fait un pas, retrouver en 1830 tel qu’il était en 1792, La Fayette avait appelé son armée à marcher sur Paris pour y défaire le 10 août ; mais l’armée n’avait pas bougé, et c’était lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait fuir Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans l’histoire si les Autrichiens, en l’arrêtant et en le faisant prisonnier, n’avaient point donné à Béranger[Par CharisseBabouche] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Chansonnier français. Le vers cité : "Des fers d'Olmütz nous effaçons l'empreinte" est extrait de la chanson Lafayette en Amérique (1824). Le 19 août 1792, Lafayette est reconnu traître à la nation. Après une fuite à l'étranger, il est arrêté en Prusse, puis transféré en Autriche. Il est emprisonné et torturé dans la forteresse de la ville d'Olmütz (en République tchèque) en mai 1795 après avoir tenté de se réfugier à l'étranger pour fuir son statut de "traître à la nation". Cette chanson célèbre le retour de Lafayette en Amérique dont il a soutenu l'indépendance. Lafayette jouit d'une grande popularité aux États-Unis et est souvent nommé le "héros des deux mondes", expression reprise par Béranger dans sa chanson. l’occasion de faire ce vers :

Des fers d’Olmutz nous effaçons l’empreinte [Par GaelleGuilissen] [nous effaçons l'empreinte] L'inscription n'est pas en italique dans le journal..

L’Assemblée l’avait décrété d’accusation. Dumouriez l’avait remplacé à l’armée de l’Est, en même temps que Kellermann remplaçait Luckner[Par GaelleGuilissen] [Luckner] Le nom est écrit "Lukner". à l’armée du Nord.

On apprenait en même temps l’insurrection de la Vendée.

À l’est, la guerre du grand jour, la guerre étrangère.

À l’ouest, la guerre des ténèbres, la guerre civile.

L’une marchant au-devant de l’autre, Paris mis entre les deux.

Sans compter deux ennemis puissants :[Par GaelleGuilissen] [deux ennemis puissants :] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Le prêtre, la femme.

Le prêtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chêne où il se retire et qu’on appelle le confessionnal.

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les soupirs sur l’oreiller.

Qu’as-tu ? demande le mari.

Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre pauvre curé qu’on veut forcer de prêter serment ! la sainte Vierge s’en voile le visage ; le petit Jésus en pleure.

Et le lit devenait l’allié du confessionnal[Par ShanonPomminville] [l'allié du confessionnal] Ce passage fait écho au Chapitre II « Le prêtre, la femme et la Vendée » du Livre VIII de l'Histoire de la Révolution française de Michelet : « La femme, c'est la maison ; mais c'est tout autant l'église et le confessionnal. Cette sombre armoire de chêne, où la femme […] reçoit, renvoie, plus ardente, l'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile. La femme qu'est-ce encore ? Le lit, l'influence toute-puissante des habitudes conjugales, la force invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller… Le mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne ; elle parvient à l'éveiller. […] « Mais, qu'as-tu donc cette nuit ? - Hélas ! le pauvre Roi au Temple !… Hélas ! ils l'ont souffleté comme Notre-Seigneur Jésus-Christ ! » - Et si l'homme s'endort un moment : « On dit qu'on va vendre l'église ! l'église et le presbytère !… » Voir Jules Michelet, Ibid., t. 5, p. 211-212..

Mais, par bonheur, voici l’arrière-garde du Nord qui s’avance. Un corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l’Assemblée, sentait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du palais à la mansarde et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L’Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque grand coup l’ennemi du dehors, et surtout l’ennemi du dedans.

Elle s’effrayait.

Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rêvait la Commune, elle avait décrété une grande démonstration. – Mais que demandent donc les républicains ? disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux ; les Suisses sont morts, les Tuileries sont foudroyées, le trône est en poussière ; le roi est au Temple, les royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la fête expiatoire du 10 août[Par ShanonPomminville] [la fête expiatoire du 10 août] Voir la note sur cette fête au chapitre suivant. , et ce soir même, on exécute, en face des Tuileries, ce bon Laporte[Par ShanonPomminville] [ce bon Laporte] Arnaud de Laporte (1737-1792), intendant de la marine, émigre dès le début de la Révolution en Espagne, pour être rappelé en France par Louis XVI en janvier 1791 afin d'occuper la fonction d'intendant de la liste civile, avec le titre de secrétaire d'État et de ministre de la Maison du roi. Déjà compromis au lendemain de la fuite de la famille royale en apportant à l'Assemblée constituante une lettre du roi justifiant sa conduite et défendant aux ministres de contresigner les décrets de l'Assemblée, il est arrêté après le 10 août 1792, accusé d'avoir distribué des fonds secrets. Il est traduit devant le tribunal criminel le 17 août et guillotiné le 23 sur la place du Carrousel. , ce fidèle serviteur du roi, qui est venu annoncer à l’Assemblée nationale, au nom de son maître en fuite, que ce maître n’avait jamais juré la Constitution que contraint et forcé, de sorte qu’il aimait mieux quitter la France que de tenir son serment.

C’est vrai ! les cent-suisses[Par GaelleGuilissen] [les cent-suisses] "ces cent-suisses" étaient morts : mais la masse des royalistes était en armes et prête à agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu son trône, avait perdu sa liberté ; mais, en perdant les Tuileries, le trône et la liberté, il gardait l’Europe ; mais, en rompant avec la France, il avait tous les rois pour alliés et tous les prêtres pour amis. On allait célébrer l’apothéose des morts du 10 août : mais, le soir où l’on avait appris la trahison de Longwy, les royalistes s’étaient montrés par groupes autour du Temple, échangeant des signes avec le roi ; on allait exécuter Laporte : mais, tandis qu’on punissait le valet innocent, on laissait le maître coupable conspirer tout à son aise.« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir d’aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, que de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait l’Europe pour elle ; quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit terre, se jeta à la nage, n’eut plus que l’eau pour patrie, elle fut en moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémistocle[Par AnneBolomier] [la main du grand Thémistocle] : homme politique athénien, Thémistocle est célèbre dans l'histoire d'Athènes pour avoir doté la ville d'un port, d'une flotte et de fortification. Cette flotte devient la principale contribution athénienne à la résistance contre le roi perse Xerxès. Élu stratège, Thémistocle en assume le commandement et s'impose aux autres chefs grecs à Salamine où sa tactique assure sa victoire. (Claudine Leduc « Thémistocle » dans Encyclopédie Universalis), et elle n’avait pas la trahison dans son sein ; la France était désorganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue[Par ShanonPomminville] [livrée et vendue] Cette citation est tirée du chapitre III « L'invasion - Terreur et fureur du peuple » du livre VII de l'Histoire de la Révolution française de Michelet qui, avec le chapitre II « Le 10 août dans l'Assemblée - Lutte de l'Assemblée et de la Commune » du même livre, a grandement inspiré Dumas pour la rédaction des chapitres XVIII, XIX et XX de ce roman. . »

C’était juste en ce moment, c’est-à-dire dans l’après-midi du 26 août, que Jacques Mérey arrivait à Paris et se faisait conduire à l’hôtel de Nantes[Par GaelleGuilissen] [Nantes] Le nom n'est jamais en italique dans le journal., qui dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel.

Jacques Mérey commença par réparer le désordre causé à sa toilette par une nuit et deux journées de diligence. Son intention était d’aller immédiatement rendre visite à ses deux amis Danton et Camille Desmoulins.

C’était Danton qui, du temps où il était avocat au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes gens d’Argenton.

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s’approchait machinalement de la fenêtre, il vit s’arrêter à quinze pas de l’hôtel une charrette peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la même couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, étaient assis sur la première banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.[Par GaelleGuilissen] [Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.] Il n'y a pas de retour à la ligne dans le journal.

La Révolution ne lui avait rien fait changer à son costume : il portait la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-cinq à soixante-six ans.

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses aides.

Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la guillotine.

Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. Il avait beaucoup entendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin[Par ShanonPomminville] [la nouvelle invention de M. Guillotin] Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), médecin et député du Tiers-État, soumet en décembre 1789 à l'Assemblée constituante un projet de loi proposant l'adoption d'une machine à décapiter (« une simple mécanique »). En dépit d'une croyance qui perdure, Guillotin n'est pas l'inventeur de la guillotine portant fatalement son nom, puisque sa proposition consistait à moderniser un instrument déjà connu depuis le Moyen Âge en Écosse, en Allemagne, en Italie et même en France. Voir Daniel Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2010 [1987], p. 23.

, et il avait même soutenu avec le célèbre Cabanis[Par ShanonPomminville] [le célèbre Cabanis] Pour consulter les références biographiques de Cabanis, voir la note au chapitre VIII. une discussion sur la douleur plus ou moins grande que devait causer la section des vertèbres, et sur la persistance de la vie chez le décapité[Par ShanonPomminville] [persistance de la vie chez les décapités] Cette question fait l'objet d'une polémique pendant la Révolution connue sous le nom de « Querelle des têtes tranchées ». Deux conceptions du corps humain s'opposent, l'une localiste, l'autre totaliste. La première, notamment soutenue par le médecin Samuel Thomas Soemmering (1755-1830), entend démontrer que le siège de l'âme se situant entièrement dans la tête, celle-ci, au moment de la décapitation, prend conscience de sa mort imminente. La deuxième, entre autres défendue par Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), soutient au contraire que le siège de l'âme ne pouvant se situer exclusivement dans la tête en raison de l'harmonie totale s'exerçant entre les différentes parties du corps, la décapitation engendre une mort immédiate et sans douleur. Il s'agit, par ailleurs, d'un thème de prédilection dans l'oeuvre d'Alexandre Dumas qui traite régulièrement de la question de la persistance de la vie chez les décapités, notamment dans Joseph Balsamo (1846), Les Mille et un fantômes (1849) et La Femme au collier de velours (1850). Voir la note à la fin du chapitre XX.

Il n’était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, qui prétendait que les gens qui auraient affaire à sa machine en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait qu’une crainte, c’est que la mort par la guillotine serait si douce qu’elle accroîtrait le nombre des suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir à l’aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de près le fatal instrument, qui grandissait à vue d’œil sous ses yeux ; mais il pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ainsi d’un professeur émérite tous les renseignements qu’il désirait obtenir sur l’invention et les améliorations de l’œuvre philanthropique qui, ne pouvant pas faire l’égalité des Français devant la vie, avait fait au moins l’égalité des Français devant la mort.

Et, comme il commençait à tomber une pluie fine[Par GaelleGuilissen] [comme il commançait à tomber une pluie fine] "comme il commençait de tomber une pluie fine" qui le servait à merveille dans son dessein : – Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, il n’est point absolument besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre l’érection de votre machine ; montez chez moi, vous verrez aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. En outre, comme je sais que vous êtes un homme instruit, quelque peu médecin même, nous causerons sérieusement de notre art commun, car je suis, moi, médecin tout à fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant à l’aspect et à la parole de celui qui l’interpellait, qu’il avait affaire à un homme sérieux et comme il faut, salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il prit l’escalier latéral par lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey attendait l’homme noir à sa porte, qu’il tenait entrouverte pour lui indiquer l’endroit où il était attendu.

Le bourreau entra.

Tout le monde sait que l’exécuteur des hautes œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement distingué.

Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.

Après les premiers compliments échangés :

Monsieur, dit-il à l’exécuteur des hautes œuvres, j’ai connu autrefois un très habile praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup occupé de la même question qui a illustré ce dernier.

Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du docteur Louis[Par ShanonPomminville] [parler du docteur Louis] Antoine Louis (1723-1792), secrétaire perpétuel de l'Académie de chirurgie, notamment connu pour le rôle qu'il a joué dans l'affaire Calas et pour ses diverses contributions dans l'Encyclopédie, est le véritable concepteur de la guillotine. Voir Daniel Arasse, Ibid., n’est-ce pas ? celui qui était médecin par quartier du roi ?

Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et j’ai été son élève.

Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez désirer. Un jour, il nous convoqua à quatre heures du matin, dans la cour de Bicêtre[Par ShanonPomminville] [la cour de bicêtre] La guillotine est construite au printemps 1792, et fait l'objet d'une série d'expériences sur des cadavres humains le 17 avril dans une cour de l'hôpital général de Bicêtre, sous la supervision de Philippe Pinel, de Pierre-Jean-Georges Cabanis et d'Antoine Louis. . Un instrument dans le genre de celui-ci était dressé, et trois cadavres de la nuit même attendaient l’expérience qui devait être faite. Ce fut la première fois que je vis opérer le couperet et que je le mis en mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que je n’ai, moi, qu’à détacher l’anneau du clou qui le retient et à le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d’ailleurs le voir tout à l’heure, si vous voulez assister – et vous êtes à merveille pour cela – à l’exécution de ce pauvre diable de Laporte.

Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey, et au point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne suis nullement sanguinaire ; mais revenons à l’instrument du docteur Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, s’appela même un temps la petite Louisette. Je crois que l’expérience dont vous parlez[Par GaelleGuilissen] [dont vous parlez] "dont vous me parlez" ne lui fut pas favorable.

C’est-à-dire, monsieur, que les deux premières exécutions réussirent à merveille. La tête fut détachée des cadavres comme elle l’eût été d’hommes vivants ; mais la troisième échoua.

Était-il arrivé quelque accident à la machine ou était-ce un vice de conformation ? demanda le docteur Mérey.

C’était un vice de conformation, non pas dans la machine, monsieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui n’eût rien empêché s’il eût été secondé par une masse de plomb comme celle qui pèse sur lui aujourd’hui.

Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce fut le docteur Guillotin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Vespuce, il détrôna Christophe Colomb.

Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas passée comme cela ; le roi, – je vous demande pardon, c’est une vieille habitude, – le citoyen Capet, voulais-je dire, qui s’occupe de mécanique, voulut non pas voir celle du docteur Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en fit un dessin exact, qu’il examina avec soin ; puis tout à coup, prenant une plume : « Là, dit-il, est le défaut. » Et il traça sur le fer cette ligne savante qui de carré le rendit triangulaire[Par ShanonPomminville] [le rendit triangulaire] Rumeur tenace, encore cette fois, c'est bien le Docteur Louis, et non le roi Louis XVI, qui suggère la forme oblique du couperet.. Le docteur Guillotin alla trouver le docteur Louis avec le dessin du roi, – pardon, du citoyen Capet ; – et, comme le docteur Louis était déjà fort ennuyé qu’on eût donné à son invention le nom de petite Louisette, n’ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son confrère, le docteur Guillotin, à faire à sa machine toutes les corrections qui lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà comment le docteur Guillotin est devenu l’auteur de cet instrument de supplice qui abaisse notre profession au niveau des plus humbles professions mécaniques, puisque maintenant, pour trancher une tête, il s’agit tout simplement de décrocher un anneau d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme au temps où on décollait avec l’épée, de force ni d’adresse.

Et vous regrettez ce temps là ? dit Jacques Mérey.

Oui, monsieur ; l’épée à la main, nous étions des justiciers ; la ficelle à la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, vous, et vous regardez en avant ; moi je suis vieux et je regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, s’y est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a douze, n’y pensera plus et fera la chose comme si elle s’était toujours passée ainsi.

Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indiscrétion, monsieur ; vous paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cette exécution.

Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le voir, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis vieux et ne puis arriver à perdre mes anciennes habitudes. Oui, cette exécution m’attriste profondément ; je puis vous l’avouer, à vous, monsieur, qui me paraissez être un philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la royauté ; il m’en coûte, à mon âge, de changer de maître et de devenir le valet du peuple.

Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre fils à votre place pour l’exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-même ?

Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c’est un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité : j’aurais cru manquer à tous mes devoirs en n’assistant pas moi-même à ses derniers moments ; il peut avoir quelque mission suprême à me confier, quelque secret important à me dire ; je lui manquerais sur l’échafaud, et, quoique je ne sache pas si j’en descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu’une troupe de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant le premier étage que j’habitais illuminé comme pour une fête, monta et demanda le maître de la maison.» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, attendant respectueusement qu’ils voulussent bien dire la cause de leur visite.» – Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la parole pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la cour ; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous ; vous nous paraissez en fête, quelque baptême ou quelque mariage ? Nous vous promettons de ne porter malheur ni à l’enfant, ni à la mariée.» – Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.» – Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il.» – Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.» – Comment ! dit l’un d’eux, qui n’avait pas encore parlé ; comment, monsieur, c’est vous qui décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les bras et les jambes ?» – C’est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui font tout cela, lorsqu’il s’agit du commun et de criminels vulgaires ; mais lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur comme vous autres, messieurs, je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions moi-même.» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à face sur l’échafaud, ce jeune homme et moi ; je lui tins ma parole, je l’exécutai moi-même, et je le fis souffrir le moins que je pus.[Par GaelleGuilissen] [je le fis souffrir le moins que je pus.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. C’était le baron de Lally-Tollendal[Par ShanonPomminville] [c'était le baron Lally-Tollendal] Thomas Arthur (1702-1766), baron de Tollendal et comte de Lally, est décapité par les bourreaux Sanson père et fils sur la place de Grève en 1766 pour avoir « trahi les intérêts du roi ». Il est le père de Gérard Lally-Tollendal (1751-1830), connu pendant la Révolution pour avoir fait voter pour Louis XVI le titre de « restaurateur de la liberté française ». .

Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cette conscience d’autant plus sincèrement qu’en effet Sanson était fort pâle, et, à la vue des premières baïonnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel, paraissait près de se trouver mal[Par GaelleGuilissen] [paraissait près de se trouver mal] "paraissait prêt à se trouver mal".

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.

Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l’honneur de trinquer avec moi.

Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à la condition que vous ferez raison à mon toast, quel qu’il soit.

C’est convenu, monsieur ; c’est bien le moins que je vous doive pour le grand honneur que vous me faites.

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et deux verres.

Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant du sien :

À l’abolition de la peine de mort ! dit-il.

Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. Dieu m’épargnerait ainsi de bien tristes journées que je prévois.

Les deux hommes choquèrent de nouveau leur verre et le vidèrent d’un trait.

Maintenant, dit l’exécuteur des hautes œuvres, serait-ce indiscret à moi de demander le nom de l’homme qui n’a pas dédaigné de toucher mon verre du sien.

Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la Convention.

Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d’après ce que vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi.[Par GaelleGuilissen] [vous ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi.] "vous ne condamnerez pas notre pauvre roi à mort."

Non, parce que je crois fermement que nul homme n’a le droit de reprendre ce qu’il n’a pas donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie ! Mais la peine la plus dure après la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez tout à l’heure et que vous avez exécuté, était, près de l’homme qui a voulu livrer la France à l’étranger, plus blanc que la neige.[Par GaelleGuilissen] (plus blanc que la neige.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et n’oubliez pas, toutes les fois que vous passerez sur cette place, qu’il y a au premier étage de l’hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre les victimes que vous exécutez, d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet », de dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui est tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous lui tendrez la vôtre.

Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme qui vient d’être relevé à ses propres yeux, et sortit.

En effet, les troupes commandées pour l’exécution commencèrent à envahir le Carrousel et formèrent un carré autour de l’échafaud, écartant tout le monde et laissant un espace vide entre les spectateurs et la fatale machine. La curiosité était encore grande, car c’était la quatrième ou cinquième fois qu’elle opérait, et comme l’avait dit le grand-père Sanson, c’était la première fois qu’il allait assister un patient.

Il était déjà sur l’échafaud lorsque le carré se forma. Il avait essayé du pied chaque marche de l’escalier ; il avait pesé sur les planches de la plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne l’arrêterait ; enfin il faisait glisser le couperet dans sa rainure pour voir si la rainure était suffisamment graissée.

C’est ainsi que, avant la représentation d’une pièce importante, le machiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.[Par CharisseBabouche] Dumas fait le lien entre le théâtre et la politique puisque l'exécution découle d'une décision politique. Le théâtre de l'exécution devient le théâtre du recrutement des volontaires au chapitre XX. La soirée chez Talma au chapitre XXIX est l'apogée de cette réunion du politique et du théâtral.

L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle devait se faire aux flambeaux pour produire une plus grande impression[Par ShanonPomminville] [une plus grande impression] Bien qu'elle soit attestée dans la tradition historiographique, cette description correspond néanmoins à l'exécution de Louis David Colennot d'Angremont (1748-1792), premier condamné politique de la Révolution, guillotiné le 21 août 1792 sur la place du Carrousel, et non à l'exécution de Laporte. La confusion provient de Michelet. Voir Jules Michelet, Ibid., t. 4, p. 436. Pour connaître les précisions que donne Gérard Walter sur cette inexactitude dans le texte de Michelet, voir Jules Michelet, Histoire de la Révolution française I, Édition établie et annotée par Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », vol. II, 1952, p. 1488. .

À huit heures trois quarts, on commença d’entendre les roulements du tambour, qui, détendu à dessein, rendait ce son sourd et funèbre qui accompagne les convois.

Bientôt les premières torches parurent à la porte du Carrousel qui donne sur la Seine. Le condamné venait de la Conciergerie, et, pour surcroît de peine, il devait être exécuté devant ce palais qu’il avait, pendant près de quarante ans[Par GaelleGuilissen] [pendant près de quarante ans] "près de quatre ans", habité avec le maître pour lequel il allait mourir.

La charrette où il était amené était entourée d’escadrons de cavalerie ; en tête du cortège marchaient[Par GaelleGuilissen] [en tête du cortège marchaient] "en tête marchaient" une soixantaine de sans-culottes portant des torches.

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la charrette et son conducteur, assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau ; il avait refusé un prêtre assermenté, et nul n’ayant prêté serment n’avait osé risquer sa tête à l’accompagner sur l’échafaud. Il était en chemise, en culotte et en bas de soie noire ; le col de sa chemise était coupé au ras des épaules et ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l’échafaud dressé devant lui.

Est-il temps de descendre ? demanda-t-il à haute voix.

Attendez que l’on vous aide, cria un des valets.

Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on me mette le marchepied, je descendrai seul.

Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d’infanterie et de cavalerie qui entourait l’échafaud :

Vous n’avez pas peur que je me sauve, n’est-ce pas ? dit-il.

On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derrière, on y plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied, et, en avant de l’escalier, où l’attendait le grand-père Sanson pour l’aider à monter sur la plate-forme, il trouva l’huissier, qui lui lut sa condamnation à mort « pour cause de trahison au peuple ».[Par GaelleGuilissen] ["pour cause de trahison au peuple".] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 20 janvier.

Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi ? demanda Laporte.

Ce qui est écrit est écrit, dit l’huissier. Vous n’avez pas de révélation à faire ?

Non, répondit Laporte, sinon que j’espère que les trois quarts des Français sont coupables comme moi, et, à ma place, se seraient conduits comme moi.

L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier de l’échafaud.

Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu’il avait conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s’y appuyer.

Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficulté de monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c’était l’exécuteur qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés dernières.

Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore quelques secondes, puis Sanson lui demanda :

Êtes-vous prêt ?

M’est-il permis de faire ma prière ? demanda Laporte.

Sanson fit de la tête signe que oui.

Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées derrière le dos le gênaient pour prier.

Sanson les lui délia à la condition qu’il se laisserait lier de nouveau lorsque la prière serait terminée.

Laporte rapprocha ses deux mains et dit à haute voix la prière suivante, que l’on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait autour de l’échafaud :

Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme expiation[Par GaelleGuilissen] [comme expiation] "comme une expiation" la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon roi. Qu’il sache que, à l’heure de ma mort, mon âme est à Dieu et que mon cœur est à lui.

Puis il ajouta en latin :

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum[Par ShanonPomminville] [commendo spiritum meum] « Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit » (Ancien Testament, Psaume 31). . – Amen ! dit à haute voix l’exécuteur.

De grands murmures coururent dans la foule ; mais lorsqu’on vit le condamné se relever, faire le signe de la croix en se tournant du côté des Tuileries, et donner sans résistance ses mains à lier, cette résignation de victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durée de l’éclair.

Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers la lucarne, le couperet tomba.

La tête ! la tête ! cria la foule.

Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant par les cheveux blancs[Par GaelleGuilissen] [tirant par les cheveux blancs] "en tira par les cheveux blancs" la tête souillée de sang, et la montra au peuple, qui battit des mains.

Mais, en même temps, on le vit vaciller, ses doigts se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula de l’échafaud à terre, tandis que lui tombait mort sur la plate-forme.

Un médecin ! un médecin ! crièrent les aides.

Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se suspendant d’une main au balcon, il se laissa tomber dans la rue.

Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s’ouvrit[Par GaelleGuilissen] [Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s'ouvrit] "Non seulement la foule mais la troupe s'ouvrirent' devant lui. On le vit rapidement traverser l’espace vide, monter deux à deux l’escalier de la plate-forme, en criant :

Enlevez-lui son habit !

Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la tête sur son genou, et, déchirant sa chemise de manière à mettre le bras à découvert, il fouilla rapidement la veine d’un coup de lancette.

Mais, quoiqu’il se fût passé dix secondes à peine entre la chute de l’exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la vie, le sang ne vint pas.

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près de la victime, mort fidèle[Par GaelleGuilissen] [mort fidèle] "morte fidèle" (accord avec "victime") à son roi[Par ShanonPomminville] [fidèle à son roi] Ici aussi Dumas confond l'exécution de Laporte avec celle de Colennot d'Angremont. Voir note plus haut sur la description que donne l'auteur de l'exécution. .

XIX Madame Georges Danton et madame Camille Desmoulins[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 21 et du 22 janvier 1870.

On se rappelle que, au moment où il venait de secouer la poussière de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jacques Mérey, en s’approchant de la fenêtre, avait vu se dresser l’échafaud, et que c’était ce spectacle nouveau pour lui qui l’avait retenu.

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans laquelle il vit à plusieurs reprises la tête pâle et sanglante de Laporte pendue par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et où, tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une lancette[Par ShanonPomminville] [y trouver une lancette] « Instrument de chirurgie ainsi nommé à cause de sa forme allongée, et qui est particulièrement destiné à l'opération de la saignée » (Littré)., Jacques Mérey se leva-t-il encore tout troublé des événements de la veille.

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais rêve s’il n’eût eu devant lui la façade des Tuileries encore toute criblée des balles populaires et toute tachée du massacre des Suisses.

D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de curieux stationnaient autour d’elle pour se raconter les détails inouïs qui avaient accompagné et suivi l’exécution de la veille.

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu’un monsieur, vêtu de noir à la manière de l’ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de répondre, lui faisant dire tout simplement qu’il était le fils de celui à qui, la veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris à l’instant même que celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père au titre de Monsieur de Paris.

Il donna l’ordre de faire entrer à l’instant même.

Et, en effet, il ne s’était point trompé. – Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu convenable à moi de me présenter chez vous, fût- ce pour vous offrir mes remerciements ; mais notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel empressement vous aviez tenté de porter secours à mon père ; plus le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable pour les étrangers, plus l’amour de la famille est grand chez nous. J’adorais mon père, monsieur... – Et, en effet, en disant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des yeux de l’homme qui parlait.

Il en est résulté que j’ai mieux aimé être indiscret, inconvenant même, et venir vous dire :« Monsieur, je n’oublierai jamais votre dévouement à l’humanité », que d’être soupçonné par vous d’ingratitude envers vous[Par GaelleGuilissen] [envers vous] "pour vous", d’indifférence pour mon père. Je ne sais en quoi et si jamais je puis vous être utile, mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma vie pour la vôtre.

Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aise de vous voir ; j’ai eu le plaisir de boire hier à l’abolition de la peine de mort un verre de vin d’Espagne avec monsieur votre père ; je l’avais invité à monter chez moi, d’abord pour lui épargner la pluie qui tombait à torrents, et ensuite pour lui faire une question toute spéciale ; l’intérêt de la conversation m’en a fait oublier le but.

Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à cette question, je le ferai avec bonheur.

Je voulais connaître l’opinion de votre père sur la persistance de la vie chez les décapités ; à défaut de l’opinion de votre père, me ferez-vous l’honneur de me dire la vôtre ?

Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à nous autres, qui ne faisons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu’il faut demander cela, c’est à nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargé des derniers détails, et je crois que là-dessus il pourra vous donner tous les renseignements que vous désirez.

Le docteur fit un signe approbatif.

Sanson s’approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge et de joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un morceau de pain et des saucisses.

Le garçon leva la tête, regarda qui l’appelait, sauta du haut en bas de la plate-forme sans se donner la peine de se servir de l’escalier, et accourut au premier étage de l’hôtel de Nantes, où l’attendaient Jacques Mérey et Sanson fils.

Legros, dit l’exécuteur à celui qu’il venait d’appeler, voici monsieur, que tu reconnais bien, n’est-ce pas ?

Je le crois bien[Par GaelleGuilissen] [Je le crois bien] "Je crois bien", citoyen Sanson, que je le reconnais ; c’est lui qui a sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter secours à ton père, comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la plate-forme pour venir demander ce que tu désirais de moi.

Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même à ce garçon la question que vous avez à lui faire ? demanda Sanson.

Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey, employant la langue en usage à cette époque, si tu croyais à la persistance de la vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas compris.

Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est- ce que cela veut dire ?

Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois séparées l’une de l’autre, les deux parties du corps du décapité souffrent encore.

Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la même question que le citoyen Marat m’a déjà faite. – Connais-tu le citoyen Marat ?

De réputation seulement. J’ai quitté Paris il y a dix ans, et n’y suis de retour que depuis hier.

Ah ! c’est un pur, celui-là, le citoyen Marat ; et, si nous en avions seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait faite.

Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 têtes[Par ShanonPomminville] [293 000 têtes !] Le personnage de Marat est beaucoup moins développé dans ce roman que dans Joseph Balsamo. Le Marat du Docteur mystérieux correspond néanmoins à l'image que se font les contemporains de Dumas du rédacteur de L'Ami du Peuple : les appels au meurtre, une rhétorique de la cruauté, une apparence physique répugnante (voir chapitre XXI), etc. Dumas ne fait tout au plus que récupérer une série de représentations déjà largement répandues dans l'imaginaire social du XIXe siècle. !

Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t’a fait la même question que moi ?

Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en savais rien, mais que pour la tête, j’en étais sûr.

Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée par la tête une fois séparée du corps ?

Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu’on les guillotine, les aristocrates sont morts, toi ? Eh bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ; c’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre demain ? Ils en auront ravagé le fond avec leurs dents[Par ShanonPomminville] [avec leurs dents] Ce passage fait écho à celui des Mille et un fantômes : « Ah çà ! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc qu'ils sont morts parce qu'on les a guillotinés, vous ? - Sans doute. - Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont là tous ensemble ; que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et grincer des dents, pendant cinq minutes encore après l'exécution. Nous sommes obligés de changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. » Voir Les Mille et un fantômes précédés de La Femme au collier de velours, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2006, p. 295. .

Cela peut être une action toute machinale, une dernière contraction nerveuse, dit le docteur comme s’il se fût parlé à lui-même, mais frissonnant encore des termes expressifs dont s’était servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :

Monsieur, dit-il[Par GaelleGuilissen] [dit-il] "lui dit-il", je crois qu’il y a un moyen plus sûr que celui-là ; et, si vous répugnez à en faire l’épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne me paraît pas d’une sensibilité alarmante, faire l’épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée, qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie son nom à l’oreille. Il verra bien à l’œil du décapité s’il a entendu.

Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n’est pas bien difficile.

Monsieur, dit Sanson, je tenterai l’épreuve moi-même, pour vous être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de moi que vous trouverez à l’hôtel vous en dira le résultat.[Par GaelleGuilissen] [un mot de moi que vous trouverez à l'hôtel vous en dira le résultat.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 21 janvier.

Peut-être la conversation eût-elle duré plus longtemps, mais un coup de canon que l’on entendit indiqua que la fête des morts commençait.

Le 27 août[Par ShanonPomminville] [le 27 août] Même confusion de date que dans le chapitre précédent, cette fois probablement induite par l'Histoire de la Révolution française de Michelet. La cérémonie funèbre en l'honneur des victimes du 10 août, que d'ailleurs Dumas et Michelet appellent « la fête des morts », est véritablement célébrée le 26 août 1792. Voir Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Édition établie et annotée par Gérard Walter, Ibid., p. 1489. était, on se le rappelle, consacré à cette fête.

L’ordonnateur de ces sortes de solennités était un des administrateurs de la Commune. Il se nommait Sergent[Par ShanonPomminville] [se nommait Sergent] Peintre et graveur français, Antoine Louis François Sergent, dit Sergent-Marceau (1751-1847), est élu député de la Seine à la Convention nationale. Il participe activement à la journée du 10 août et organise le 26 août une cérémonie funèbre en l'honneur des victimes. .

C’était un artiste, non pas précisément dans son art, – de son art il était graveur et dessinateur, – mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son patriotisme, un peu exagéré peut-être, était l’inépuisable volcan auquel il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu’il avait à célébrer[Par GaelleGuilissen] [ses inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu'il avait à célébrer] "ses inspirations, - inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu'il avait à célébrer".

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l’armée, avait, le 22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger[Par ShanonPomminville] [la patrie en danger] Impossible de retracer la source exacte de cette information qui semble par ailleurs erronée, puisque l'Assemblée législative proclame, le 11 juillet 1792, « la patrie en danger », et que le 22 juillet suivant, c'est au tour du Conseil général de la Commune de Montmirail de faire la même proclamation, mais dans aucun cas le nom de Sergent est cité. .

C’était lui qui, le 27 août de la même année, un mois à peine après cette proclamation, venait d’organiser la fête des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque couverte de serge noire avait été dressée.

Sur cette pyramide étaient tracées en lettres rouges des inscriptions rappelant les massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C’était pour faire pendant à cette pyramide que la guillotine était restée debout.

On avait réservé pour cette journée trois exécutions capitales, elles faisaient partie du programme de la fête.

À onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c’est-à-dire de l’hôtel de ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme eût fait une théorie athénienne dans la rue des Trépieds, marchant au milieu des parfums, les veuves et les orphelines du 10 août, en robes blanches, serrées de ceintures[Par GaelleGuilissen] [serrées de ceintures] "serrées de ceintures noires" à la taille, portant dans une arche, sur le modèle de l’arche d’alliance, cette fameuse pétition du 17 juillet 1791[Par ShanonPomminville] [pétition du 17 juillet 1791] Conséquence de la fuite du roi à Varennes, le club des Cordeliers exige « un nouveau pouvoir constituant » par le biais d'une pétition présentée aux Parisiens le 17 juillet 1791 au Champ-de-Mars. C'est au cours de ce rassemblement qu'a lieu la fameuse fusillade du Champ-de-Mars. qui hâtivement avait demandé la République, et qui reparaissait à son heure comme les choses fatalement décrétées.

De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule, portant une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois mots : MORT POUR MORT[Par ShanonPomminville] [mort pour mort] Représentation concrète de la Loi du talion, consistant à appliquer une peine identique au crime commis. Cette loi est souvent résumée par l'adage : « oeil pour oeil, dent pour dent ». .

Après cette procession lugubre et menaçante, comme pour répondre à son appel, marchait ou plutôt roulait une statue colossale de la Loi, assise dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derrière la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolutionnaire institué le 17 août et qui approvisionnait déjà la guillotine.

Mêlée au tribunal, toute la Commune s’avançait, conduisant la statue de la Liberté.

Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de défendre cette liberté au berceau, et au besoin de la venger.

Les deux statues s’arrêtèrent un instant de chaque côté de la guillotine pour voir tomber la tête d’un condamné, et continuèrent leur chemin.

Il serait difficile, sans l’avoir vu, de se faire une idée de ce qu’était un pareil cortège s’avançant à travers une population morne de tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des chants de Marie-Joseph Chénier[Par ShanonPomminville] [des chants de Marie-Joseph Chénier] Frère du célèbre poète André Chénier, guillotiné pendant la Terreur, Marie-Jospeh-Blaise Chénier (1764-1811) est un poète, dramaturge et homme politique français. En plus d'être le chantre officiel de la Révolution, il est l'un des dirigeants du club des Jacobins et siège à la Convention en tant que député de la Seine-et-Oise. et de la musique de Gossec[Par ShanonPomminville] [la musique de Gossec] Ancien élève de Rameau, François Joseph Gossé, dit Gossec (1734-1829), est un compositeur français extrêmement prolifique. Sous la Révolution, il est le compositeur officiel des fêtes patriotiques. .[Par ShanonPomminville] [musique de Gossec] Si Dumas s'inspire en grande partie de l'Histoire de la Révolution française de Michelet pour assurer une crédibilité historique à son récit, ici, il dépasse largement les limites de l'Histoire. La fiction prend le pas sur les événements historiques au profit d'une esthétique propre à peindre le désir de vengeance du peuple. Les lettres de couleur rouge sur la pyramide dénonçant les massacres des royalistes, la bannière sur laquelle est inscrit « mort pour mort » et les trois exécutions mises « au programme de la fête » sont les indices de l'intervention romanesque de l'auteur. Cette esthétisation du sentiment populaire pourrait bien aller dans le sens de la démesure, mais Dumas se garde bien de rendre la foule hystérique qui, « morne de tristesse ou ivre de vengeance », se contente de regarder passer le cortège.

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre ; puis, sentant que la douleur publique égalait sa douleur privée, avec un triste sourire sur les lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, que la mort elle-même qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à quelques pas l’un de l’autre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au premier étage d’une sombre et triste maison qui faisait et fait probablement encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue de l’École-de-Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second étage d’une maison de la rue de l’Ancienne-Comédie[Par ShanonPomminville] [rue de l'Ancienne-Comédie] L'un des bassins lettrés de la Révolution, ces rues et passages forment avec d'autres la section du Théâtre-Français, appelée le District des Cordeliers jusqu'en mai 1790. Habitée majoritairement par des libraires, des journalistes ou des d'imprimeurs, elle est le théâtre sur lequel se joue la mort de Marat, assassiné en juillet 1793 par Charlotte Corday. Voir la cinquième partie du Chapitre IX de La Fille du marquis, deuxième volume du diptyque Création et Rédemption. .

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d’abord.

Le député de Paris n’était point chez lui. Le docteur n’y trouva que madame Danton.

Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage ; mais, à peine se fut-il nommé, que madame Danton, qui avait souvent entendu parler de lui comme d’un homme du plus grand mérite, l’accueillit en ami de la maison et le força de s’asseoir.

Danton venait d’être nommé, depuis trois jours seulement, ministre de la Justice, ce qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en train de s’installer dans son ministère.

Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son modeste appartement, répétant sans cesse à son mari : « Je ne veux pas habiter l’hôtel de la justice ; il nous y arrivera malheur. »

Qu’on nous permette, puisque nous allons pendant quelque temps vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et à mesure qu’ils se présenteront à nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous retrouverons comme Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes[Par AnneBolomier] [Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes] : dans le Dictionnaire de la fable, François Noël raconte que depuis la perte de sa femme Eurydice, Orphée, insensible aux douceurs de l'amour, vit punir ses dédains par les Bacchantes, qui dispersèrent ses membres dans les campagnes, et jetèrent sa tête dans l'Hèbre. Ici c'est Danton qui est comparé au poète Orphée et non plus Jacques Mérey comme au début du roman (voir les notes aux chapitres 3 et 6). Le personnage étant absent au moment de la toute première description, Dumas nous indique que nous le retrouverons comme « Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes ». Il fait référence au chapitre suivant dans lequel des mères furieuses de voir leurs enfants mourir dans la Révolution s'en prennent à Danton qui d'ailleurs les nomme « Bacchantes du ruisseau ». , était d’Arcis-sur-Aube[Par ShanonPomminville] [était d'Arcis-sur-Aube] Arcis-sur-Aube est une commune française située dans le département de l'Aube en région Grand Est. Jusqu'en 1789, elle dépend de la généralité et de l'intendance de Châlons-sur-Marne. ; avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la fille d’un limonadier établi au coin du pont Neuf.

Dans cette union, c’était la femme qui apportait pour dot sa confiance dans l’avenir ; non seulement elle avait rêvé, mais elle avait deviné le plus puissant athlète révolutionnaire qui dût combattre et renverser la royauté.

Était-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était grande, calme et belle comme la Niobé antique[Par AnneBolomier] [la Niobé antique] : parmi les différents mythes qui évoquent un personnage nommé Niobé, Dumas fait certainement référence à Niobé, fille de Phoronée, qui est la première mortelle aimée du dieu Jupiter, comme Mme Danton est ici présentée comme la première femme du révolutionnaire. , que Danton l’adorait ? Non. C’était probablement parce que, la première, elle avait eu foi en lui.

L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.

Cette première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant qu’elle vécut.

Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté par la femme :

Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut l’époux de Joséphine.

Les premières années du mariage de Danton avaient été dures. L’argent manquait souvent dans le jeune ménage ; alors, on allait s’asseoir à la table du limonadier, et si la table du limonadier était trop surchargée par la présence des deux jeunes époux, le ménage émigrait une seconde fois et s’en allait à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en opinions violentes il atteignait les plus exagérées de ses confrères.

C’est grâce à cette violence et surtout à ces paroles prononcées à la tribune : « Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser les ennemis du dehors ? De l’audace, de l’audace, et encore de l’audace[Par ShanonPomminville] [et encore de l'audace] La citation exacte est : « De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace ». Elle est tirée d'un discours de Danton prononcé à l'Assemblée législative le 2 septembre 1792, invitant le peuple à se mobiliser contre les attaques internes et étrangères dirigées vers la Révolution. ! » qu’entre l’invasion et le massacre, il avait obtenu la terrible, nous dirons presque la mortelle faveur, d’être ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.

La trahison de Longwy près de s’accomplir[Par GaelleGuilissen] [La trahison de Longwy près de s'accomplir] "La trahison de Longwy à accomplir", la trahison de Verdun que l’on craignait, avaient fait voter par l’Assemblée nationale une levée de trente mille volontaires à Paris et dans les environs.

C’était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans les familles. De sorte qu’à chaque instant sa femme s’attendait à le voir rentrer poursuivi par les mères et les orphelins dont il enlevait les fils et les pères.

Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrôlements volontaires, et l’on dressait sur toutes les places, dans tous les carrefours, des théâtres, où les magistrats seraient chargés de recevoir les signatures de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui ne le sauraient pas, et où les tambours devaient par un roulement annoncer chaque enrôlement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à demander à l’Assemblée une chose bien autrement terrible quand on connaît l’esprit des Français : c’étaient les visites domiciliaires[Par ShanonPomminville] [c'étaient les visites domiciliaires] Le 29 août 1792, l'Assemblée nationale penche en faveur de la demande de Danton formulée la veille, et ordonne l'exécution des visites domiciliaires lors desquelles les commissaires des sections inspectent les foyers en quête d'armes et de suspects cachés. .

Danton avait sa mère.

Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soignaient à qui mieux mieux les deux enfants de Danton :

L’un qui datait de la prise de la Bastille, l’autre de la mort de Mirabeau[Par ShanonPomminville] [de la mort de Mirabeau] Formule intéressante, d'ailleurs reprise dans le chapitre suivant, suggérant l'inévitable rencontre entre la sphère privée et la sphère sociale. La Révolution tend à gommer toute tentative d'émancipation individuelle au profit de la lutte collective et, ultimement, du bonheur social. .

Mérey causa longuement avec cette femme, qui l’intéressait d’une façon étrange, car il avait vu sur son visage les signes d’une mort précoce ; ses yeux profondément cernés par les veilles et par les larmes, ses pommettes brûlées par la fièvre, le reste de son visage blêmi par les craintes incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir elle-même les enfants qu’elle avait donnés à son mari, tout cela disait au médecin :« Tu as sous les yeux une victime marquée pour la mort. »

Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de Jacques, de cette douceur que la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti un charme qui avait été chercher jusqu’au fond de son âme la confiance de la pauvre créature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle l’avait arrêté dans ces emportements terribles qui faisaient bondir de terreur l’Assemblée tout entière ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et qu’elle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse madame Élisabeth[Par ShanonPomminville] [de la pieuse madame Élisabeth] Élisabeth Philippine Marie Hélène de France, dite Madame Élisabeth (1764-1794), est la soeur de Louis XVI. Elle est enfermée en août 1792 à la prison du Temple avec les autres membres de la famille royale et est guillotinée le 10 mai 1794. qu’elle admirait, de la reine qu’elle essayait d’excuser ; elle lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10 août, c’est-à-dire avait renversé le roi, il lui avait juré que, une fois renversé, le roi lui serait sacré et qu’il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tristesse, car il sentait que Danton avait pris là des engagements qu’il ne pourrait tenir, et il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu compter les jours, entrer à chaque secousse plus rapidement dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton n’était pas difficile ; partout où il passait, ses pas étaient marqués ; partout où il parlait, sa voix formidable laissait un écho.

S’il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui paraissait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme brûlait dans ce cœur qu’elle croyait apaisé, et quels serments de vengeance avait prononcés cette voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à la rue de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage[Par GaelleGuilissen] [au second étage] "au second" de la maison qui lui avait été indiquée, sonna et demanda Camille Desmoulins.

Camille Desmoulins était sorti comme Danton. Dans ces jours terribles, les hommes d’action se tenaient peu chez eux.

C’étaient les femmes qui gardaient la maison comme d’anciennes Romaines ; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en s’essuyant les yeux.

Celle-là n’était pas comme madame Danton, marquée d’avance pour la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la lèvre rose, l’œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela cependant on sentait que l’insomnie et les larmes avaient passé ; mais il y a un âge et un état de santé où l’insomnie aiguise le regard, où les larmes font sur les joues l’effet de la rosée sur les fleurs.

Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru reconnaître la manière de sonner de Camille ; je sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer à toute heure de la journée et de la nuit ; mais, quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur ?

Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai deux amis seulement à Paris, où je suis arrivé d’hier : Georges Danton et votre cher Camille ; car je présume que je parle à sa bien-aimée Lucile. Ce que vous me dites m’apprend qu’il n’est point à la maison.

Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l’aube. Il avait dit qu’il rentrerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites que vous êtes son ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez entrer et l’attendre un instant avec moi, je sache à qui je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu[Par GaelleGuilissen] [si vous voulez entrer [...] je puisse lui dire qui est venu] "soit que vous vouliez entrer et l’attendre un instant avec moi, afin que je sache à qui je parle, ou, si vous vous en allez, que je puisse lui dire qui est venu".

Jacques Mérey se nomma.

Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si vous saviez combien de fois je l’ai entendu prononcer votre nom ! Il paraît que vous êtes un grand savant, et que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rôle dans notre sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les heures de danger : « Ah ! si Jacques était ici, quel bon conseil il nous donnerait ! » Entrez donc, monsieur, entrez donc !

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par le revers de son habit, le tira dans l’antichambre, et, refermant la porte derrière lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où elle lui montra un canapé et lui fit signe de s’asseoir.

Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10 août, je me rappelle qu’il a demandé à Danton où vous étiez, et que Danton lui a répondu que vous étiez dans une petite ville de province, à Argenton, je crois.

Oui, madame.

Vous voyez bien que je vous dis la vérité.« Il faut lui écrire, disait-il à Danton, il faut lui écrire. »

Et que répondit Danton ?

Danton haussa les épaules : « Il est heureux là-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux dans leur bonheur. »» Puis, comme nous étions à table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui dit quelques mots en latin[Par GaelleGuilissen] [quelques mots en latin] "quelques mots latins" que je ne compris pas, mais que j’ai retenus. Je n’ai pas osé en demander l’explication à Camille.

Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire sans y rien changer ?

Oh ! oui. Edamus et bibamus, cras enim moriemur.

Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots, car le danger est passé, et ils s’appliquaient au danger : « Buvons et mangeons, avait dit Danton à votre mari, car nous mourrons demain. »

Ah ! si j’avais entendu cela, je serais morte de peur.

Jacques sourit.

Je vous connaissais de réputation, madame, et, à votre charmant visage mutin, orageux et fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave.

Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs avec lui, vous verrez comme je mourrai bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans lui, je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas ici, n’est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 10 août ?

Je crois avoir eu l’honneur de vous dire, madame, que je n’étais arrivé à Paris que d’hier.

Ah ! c’est vrai. Mais je vous l’ai dit, quand il n’est pas là, je suis folle. Si vous l’aviez vu cette nuit-là, tout homme que vous êtes, vous auriez eu peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans la serrure.

Ah ! c’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille !

Et, bondissant du salon dans l’antichambre, elle laissa Jacques Mérey seul, admirant cette nature primesautière, prompte au rire, prompte aux larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d’en cacher aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait à Éva.

Camille lui tendit les deux mains.

Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant. Comment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?

Par l’attrait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.

Il fit grande fête à cet ami de collège qu’il n’avait pas vu depuis dix ans ; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que Lucile, assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses instances à celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.

Mais Jacques annonça qu’il avait promis à madame Danton de chercher son mari et de le lui ramener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insistèrent plus[Par GaelleGuilissen] [ni l'un ni l'autre n'insistèrent plus] "ni l'une ni l'autre n'insista plus" ; seulement ils s’engagèrent à aller passer la soirée chez Danton et à y retrouver Jacques Mérey[Par GaelleGuilissen] [ils s'engagèrent à aller passez la soirée chez Danton et à y retrouver Jacques Mérey] "ils s'engagèrent d'aller passer la soirée chez Danton et d'y retrouver Jacques Mérey", si toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.

XX Les enrôlements volontaires[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 22 et du 23 janvier 1870.

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mérey avait passées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des quartiers du centre, avait complètement changé d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une[Par GaelleGuilissen] [quelqu'une] "quelques-unes" de ces places fortes menacées par l’approche de l’ennemi.

Partout des bureaux d’enrôlement, c’est-à-dire des plates-formes pareilles à des théâtres, s’étaient élevées comme si le génie de la France n’avait eu qu’à frapper avec sa baguette le sol de Paris pour les en faire sortir.

À chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot d’ordre, les uns : La patrie est en danger[Par GaelleGuilissen] [La patrie est en danger] Cette parole est en italique dans le journal. ; les autres : Souvenez-vous des morts du 10 août.

Danton avait fixé au même jour cette fête funèbre et les enrôlements volontaires, afin que le deuil rejaillît sur la vengeance.

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles à tous ceux qui passaient, ce cortège de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient à l’hôtel de ville et qu’on retrouvait sur tous les grands monuments publics, inspiraient un sentiment de solidarité profond à toutes les classes de la société. C’était à qui se ferait recruter[Par GaelleGuilissen] [à qui se ferait recruter] "à qui se ferait recruteur" pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les enrôlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient les rues en tous sens et en criant : « Vive la nation ! Mort à l’étranger ! »

Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, c’étaient des embrassements, des larmes[Par GaelleGuilissen] [des embrassements, des larmes] "des embrassements, des cris, des larmes", des chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la Marseillaise, connue à peine.

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent dans toutes les âmes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant à chacun, si on avait pu l’oublier, que l’ennemi n’était plus qu’à soixante lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit à l’hôtel de ville, c’est-à-dire à la Commune. Danton venait d’en sortir. Il allait à l’Assemblée, disait-on, c’est-à-dire à côté des Feuillants.

L’hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient s’enrôler ; l’immense drapeau noir flottait à la fenêtre du milieu et semblait envelopper tout Paris.

La Commune était en permanence.

On sentait que c’était là le cœur de la Révolution ; l’air que l’on y respirait donnait l’amour de la patrie, l’enthousiasme de la liberté.

Mais là était le côté brillant, le mirage, si l’on peut dire, de la situation ; là étaient les beaux jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant à leurs propres cris de « Vive la nation ! Mort aux traîtres ! » Mais ce qu’il eût fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, c’était l’appartement, c’était la mansarde, c’était la chaumière d’où le volontaire sortait ; c’était le père sexagénaire qui, après avoir remis aux mains de son enfant le vieux fusil rouillé, était retombé sur son fauteuil, faible, en face de l’abandon ; c’était la vieille mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le paquet du voyage, et quel voyage que celui qui mène à la bouche du canon ennemi ! et ramassant les quelques sous épargnés à grand- peine sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle s’essuie les yeux.

Hélas ! nos mères, matrones de la République, femmes de l’Empire, ont toutes eu deux accouchements : le premier, joyeux, qui nous mettait au jour ; le second, terrible, qui nous envoyait à la mort.

Tous ne mouraient pas[Par GaelleGuilissen] [Tous ne mouraient pas] "Tous ne mourraient pas", je le sais bien ; beaucoup revenaient mutilés et fiers, quelques- uns avec la glorieuse épaulette ; mais combien dont on n’entendait plus parler et dont on attendait inutilement des nouvelles[Par GaelleGuilissen] [des nouvelles] "les nouvelles", pendant de longs mois, pendant de longues années !

La Sibérie, qui l’eût cru ? était devenue un espoir.

Après cette désastreuse campagne de Russie, où de six cent mille hommes il en revint cinquante mille, on se disait :

Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibérie. Il y a si loin de la Sibérie en France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, à ce pauvre enfant.

Et la mère ajoutait en frissonnant :

On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !

Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu’un échappé de cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel hameau.

C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, c’étaient vingt lieues à faire. Qu’importe ! on les faisait, à pied, à âne, en charrette. On arrivait dans la famille joyeuse. –Où est-il ? – Le voilà.

Et l’on voyait un spectre hâve, décharné, aux yeux creux, à qui, maintenant qu’il était arrivé, les forces manquaient.

En restait-il encore après vous ? demandait la mère haletante.

Oui, l’on m’a dit qu’il y avait encore des prisonniers à Tobolsk, à Tomsk[Par GaelleGuilissen] [Tomsk] Le nom est orthographié "Thomsk"., à Irkoutsk ! Peut-être votre enfant est-il dans l’une de ces trois villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en reviendrait-il pas, lui ?

Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, répétait à ses voisins, qui l’accueillaient avec sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues.

Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n’en reviendrait-il pas ?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d’agonie, s’il survenait quelque bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore et demandait :

Est-ce lui ?

Ce n’était pas lui.

Elle retombait, poussait un soupir et mourait.[Par GaelleGuilissen] [Elle retombait, poussait un soupir et mourait.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 22 janvier.

Donner leurs enfants à cette guerre implacable du monde entier contre la France, à ce gouffre de Curtius[Par AnneBolomier] [ce gouffre de Curtius] : Tite-Live raconte dans Histoire romaine, au livre 7, comment Marcus Curtius se voua aux dieux infernaux pour sa patrie. Un large gouffre s'étant ouvert au milieu du Forum Romain, et l'oracle ayant déclaré qu'il ne se refermerait que lorsque Rome y aurait sacrifié ce qui faisait la principale force de son peuple, Curtius, jeune guerrier renommé, se précipita tout armé dans l'abîme : le gouffre, dit-on, se ferma aussitôt. qui engloutissait des victimes par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s’y résignaient, mais la plupart ne pouvaient supporter cette pensée et tombaient dans des accès de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l’hôtel de ville à l’Assemblée nationale, forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses.

Il fut reconnu.

Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée, sillonnée, labourée par les passions, en portait à la fois les beautés et les ravages. Dans ce visage couvert de scories, comme les abords d’un volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lançaient des éclairs. Le nez s’efface presque sous la grêle de la petite vérole. La bouche s’ouvre terrible, entre les puissantes mâchoires de l’homme de lutte. Dans ce tempérament tout sensuel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du taureau[Par ShanonPomminville] [du lion et du taureau] Ce passage est tiré du Chapitre III « L'invasion - Terreur et fureur du peuple » du Livre VII de l'Histoire de la Révolution française de Michelet, qui a largement inspiré Dumas pour la rédaction de cette scène opposant Danton aux femmes de la Halle : « Ce prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout à fait pour l'amour physique, où dominait la chair, le sang. Danton était d'abord et avant tout, un mâle ; il avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. » Jules Michelet, Ibid., t. 5, p. 16. ; enfin, derrière cette laideur sublime, beaucoup de cœur. Un cœur généreux, dit Béranger ; un cœur magnanime, dit Royer-Collard.

Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10 août ! (Les dames de la halle étaient en général royalistes.) Aujourd’hui, tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles ; te voici entre nos mains, tu n’en sortiras plus !

Et deux d’entre elles allongèrent le bras pour porter la main sur Danton.

Mais lui les repoussa du geste.

Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne savez-vous donc point qu’on ne touche pas à Danton sans tomber mort ? Danton, c’est l’arche. Le 20 juin, votre roi, si c’eût été un vrai roi, il fût mort plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous verrez ! Le 10 août ! mais, si celui que vous appelez votre roi eût été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un seul d’entre nous eût mis le pied[Par GaelleGuilissen] [avant qu'un seul d'entre nous eût mis le pied] "avant qu'un seul d'entre nous n'eût mis le pied" dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que c’est moi qui vous prends vos enfants ? C’est lui.

Comment, lui ? interrompirent cent voix.

Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants ? Contre l’ennemi. Qui a attiré l’ennemi en France ? C’est le roi. Qu’allait-il faire hors de France, lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à Varennes ? Chercher l’ennemi ! Eh bien, l’ennemi est venu. Faut-il l’accueillir comme on l’a fait à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien, Cosaque ? Ô folles créatures ! peut-être les attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces brûleurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous faites pour les inviter à venir, peut-être y a-t-il encore plus d’obscénité que de trahison.

Que dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes.

Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur une borne, je dis que, si vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre, parce qu’ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants sont à vous, vous vous trompez étrangement ! Vos enfants sont à la patrie. L’amour, la génération, l’enfantement, tout cela est pour la patrie ! La maternité individuelle n’est qu’un moyen de donner des défenseurs à la mère commune, la France ! Ah ! misérables renégates que vous êtes ! la France se met d’un côté, et vous de l’autre ; la France crie : « À moi ! à l’aide ! au secours ! » Vos enfants s’élancent à ce cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’être des mères lâches, vous êtes des filles impies. Oh ! moi aussi, j’ai deux enfants, nés dans des heures sacrées ; que la France me les demande, je lui dirai[Par GaelleGuilissen] [que la France me les demande, je lui dirai] "que la France me les demande et je lui dirai" : « Mère, les voilà ! » J’ai une femme que j’adore ; que la France me la demande, je lui dirai[Par GaelleGuilissen] [que la France me la demande, je lui dirai] "que la France me la demande et je lui dirai" : « Mère, la voilà ! » Et que, après mes enfants et ma femme, la France me crie : « À ton tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en disant : « Mère, me voici ! »

Les femmes se regardèrent étonnées.

Ô sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la fraternité près d’éclore, je me trompais donc ! Ô natures perverses, c’était à vous qu’il était réservé de me briser le cœur, c’était à vous qu’il était donné de faire une chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c’était à vous qu’il était donné de me tirer les larmes des yeux ! Malheur à qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté même !

Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour la France, commencèrent de couler sur les joues de Danton.

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre et sublime de la patrie ; ce n’était point à tort qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer la Liberté. L’acte chez lui était au service de la parole ; il dit de sa voix énergique et profonde : « Que la Révolution soit ! » et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.

À la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes bouleversées n’y purent tenir plus longtemps : les unes l’arrachèrent de la borne et le serrèrent entre leurs bras ; les autres s’enfuirent en cachant leur visage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis le commencement jusqu’à la fin[Par GaelleGuilissen] [depuis le commencement jusqu'à la fin] "depuis son commencement jusqu'à sa fin". D’abord, il s’était tenu à l’écart, prêt à porter secours à son ami, si besoin était ; puis il avait admiré cette prodigieuse éloquence qui savait se plier à toutes les circonstances, parlementaire à la tribune, populaire sur la borne ; il avait entendu ses premières paroles burlesques, violentes, obscènes ; il avait vu ce masque effrayant s’animer et s’embellir de sa fureur vraie ou simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de son cœur ces syllabes brusques dardées comme des coups d’épée ; puis, quand Danton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le visage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses bras.

Danton, nous l’avons dit, se rendait à l’Assemblée nationale. Les premiers mots, les premières preuves d’affection échangées entre les deux amis : – Il n’y a pas de temps à perdre, dit Danton à Jacques ; je vais à l’Assemblée pour y provoquer une mesure de la plus haute importance ; viens avec moi.

L’Assemblée était dans une grande agitation : des nouvelles venaient d’arriver de Verdun. L’ennemi était à ses portes et le commandant Beaurepaire avait fait le serment[Par GaelleGuilissen] [fait le serment] "fait serment" de se faire sauter la cervelle plutôt que de se rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans la ville un comité royaliste qui forcerait la main au commandant Beaurepaire.

À la vue de Danton, un grand murmure se fit.[Par GaelleGuilissen] [un grand murmure se fit.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Danton ne parut pas même l’entendre.

Il monta à la tribune, et, sans trouble, sans hésitation, il demanda les visites domiciliaires[Par ShanonPomminville] [les visites domiciliaires] Voir la note sur les visites domiciliaires au chapitre précédent. .

Une opposition très vive éclata, on parla de la liberté compromise, du domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.

Danton laissa dire avec un calme dont on l’eût cru incapable ; puis, quand la tempête fut apaisée : – Quand une armée étrangère est à soixante lieues de la capitale, quand une armée royaliste est au cœur de Paris, il faut que ceux qui sont sous la main de la France sentent peser cette main sur eux[Par GaelleGuilissen] [sur eux] "sur elle" (sic). Vous êtes tous d’avis que sans la Révolution nous péririons, que la Révolution seule peut nous sauver.[Par GaelleGuilissen] [que la Révolution seule peut nous sauver.] "que la Révolution seule peut nous sauver..." Eh bien, si je représente comme ministre de la Justice la Révolution, il faut que je connaisse les obstacles qu’on nous oppose et les ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de liberté compromise, de domicile violé, de secrets mis au grand jour ! Quand la patrie est en danger, tout appartient à la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je demande, j’exige les visites domiciliaires !

Danton l’emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et, pour qu’on n’eût pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles commenceraient la nuit même.

Jacques Mérey se chargea d’aller tranquilliser madame Danton ; quant à lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministère de la Justice, où il donnerait ses ordres, et où il prendrait ses mesures pour qu’ils fussent exécutés.

Il invitait madame Danton, si elle craignait quelque chose, à venir l’y rejoindre.

La pauvre femme craignait tout ; elle fit charger une voiture de ses effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu faire encore, à aller habiter le sombre hôtel avec son mari.

Jacques Mérey l’y conduisit. Madame Danton voulait le retenir à l’hôtel ; elle pensait que plus il y aurait d’hommes dévoués autour de son mari, moins il y aurait à craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir ; la générale commençait de battre dans toutes les rues, et chacun était averti de rentrer chez soi à six heures précises.

En un instant, la population disparut comme par enchantement ; on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres suivirent l’exemple des portes. Des sentinelles furent mises aux barrières, la Seine fut gardée, et, quoique les visites ne dussent commencer qu’à une heure du matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles de soixante hommes.

Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début à Paris, commencer par désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra à l’hôtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir à dîner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et cacheté de cire noire.

Le cachet représentait une cloche fêlée avec cette devise : Sans son.

À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui servait à indiquer que l’épître venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre.

C’était l’éclaircissement qu’il avait demandé à l’exécuteur sur la persistance de la vie après la séparation de la tête et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait la lettre :« Citoyen,» J’ai fait l’épreuve moi-même. Ayant tranché la tête à un condamné nommé Leclère,[Par GaelleGuilissen] [J'ai fait l'épreuve moi-même [...] un condamné nommé Leclère] La ponctuation est un peu différente : "J'ai fait l'épreuve moi-même, ayant tranché la tête à un condamné nommé Leclère ;" j’ai saisi, au moment où elle allait tomber dans le panier, la tête par les cheveux, et ayant approché son oreille de ma bouche, j’ai crié son nom.[Par GaelleGuilissen] [j'ai crié son nom.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. L’œil fermé s’est rouvert avec l’expression de l’effroi, mais s’est refermé presque aussitôt.» L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la vie persiste, c’est du moins mon avis[Par ShanonPomminville] [c'est du moins mon avis] Réponse tout à fait prévisible puisque Dumas, dans l'ensemble de son oeuvre, retient la thèse de la persistance de la vie chez les décapités. La lecture de cette récurrence doit cependant se faire en dehors des limites de la science elle-même et se prolonger dans le champ du symbolique. Que peut symboliser cette persistance de la vie après la mort ? Qu'engendre dans l'imaginaire du XIXe siècle ce prolongement improbable ? Question difficile, pourtant, l'hypothèse de la Révolution se prolongeant indéfiniment doit être approfondie. La succession des régimes politiques tout au long du XIXe siècle et le retour systématique des auteurs à ce point originel de la fondation de la Première République permettent d'envisager le traitement de la décollation chez Dumas comme l'indice d'une conception de la Révolution incapable d'aboutir à son point d'achèvement, d'une conception de la Révolution qui dépasse le contexte révolutionnaire à proprement dit, pour englober tout le XIXe siècle en cours. .» Celui qui n’ose se dire votre serviteur,» SANSON. »

Cette presque certitude flatta l’amour-propre de Jacques Mérey, puisqu’elle confirmait son opinion ; mais elle lui ôta quelque peu de son appétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cette tête sanglante aux mains du bourreau, l’œil gauche démesurément ouvert et écoutant avec la double expression de l’angoisse et de l’effroi.

XXI L’ouvrage noir[Par EloiseRocca] "L'ouvrage noir": Danton désigne par là l'expression russe qui signifie la vaisselle sale, au figuré le sale boulot. C'est également une expression du modèle russe sanguinaire. Le massacre des prisonniers aristocrates est l'ouvrage de la Révolution comme lutte idéologique et sociale. ![Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 26 janvier 1870.

Jacques achevait à peine son dîner que la porte s’ouvrit et que Danton entra.

Le docteur se leva avec étonnement.

Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait l’effet produit par sa présence inattendue. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup réfléchi ; tu vois dans quel état est Paris ?

Il est évident que le sentiment de la terreur y est profond, répondit Jacques.

Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la situation. Je vais t’y conduire, et alors tu me remercieras d’avoir trouvé moyen de t’éloigner de Paris.

Ne puis-je donc pas vous être utile ici ?

Non ! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-là tu dois rester étranger à tous les événements qui vont se passer ici. Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un mouvement d’insouciance.) Je sais qu’en acceptant la charge de député à la Convention, tu as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur réputation ou leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Convention pur de tout engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour toi, une fois que tu seras à l’Assemblée[Par GaelleGuilissen] [une fois que tu seras à l'Assemblée] "quand tu seras de l'Assemblée", de te faire jacobin ou cordelier[Par EloiseRocca] "jacobin ou cordelier": les Jacobins et les Cordeliers sont les noms de deux clubs politiques rivaux pendant la Révolution française. Le premier est composé d'une gauche plutôt bourgeoise et acquiert rapidement une influence majeure sur le paysage politique grâce à ses grands débats d'idées. Il constitue un groupe de pression qui est le plus efficace pendant cette période. Mirabeau y siégeait et Robespierre en était l'emblème et le pilier. Le second club se veut beaucoup plus populaire, moins sélectif et plus extrême dans ses actions. Les Cordeliers se revendiquent comme groupement de combat et provoquent une agitation démocratique volontaire. Camille Desmoulins, Danton et surtout Marat en faisaient partie., de t’asseoir dans la plaine ou sur la montagne.

Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici ?

Je vois encore vaguement l’avenir, si prochain qu’il soit, mais j’y flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de l’Assemblée cesse. Jusqu’à présent, l’Assemblée s’est laissée traîner à la suite de la Commune. Chaque fois que l’Assemblée essaie de s’en défaire, la Commune montre les dents à l’Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon cher Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ; la Commune, c’est la force populaire sans contrôle et sans limites. L’Assemblée, dans une de ses reculades, a voté un million par mois pour la Commune de Paris. Elle n’est pas, comme tu le comprends bien, décidée à renoncer en se suicidant à un pareil subside[Par EloiseRocca] "subside": selon le Littré, "levée de deniers faite pour les nécessités de l'Etat".. Elle a placé sa dictature entre des mains effrayantes, non pas entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais moins peur que de celles où elle se trouve, des lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un Hébert[Par EloiseRocca] "Hébert": Jacques-René Hébert, né en 1757 et guillotiné en 1794 est membre du Club des Cordeliers et rédacteur du journal Père Duchesne, qui se veut à la portée de la classe populaire peu éduquée et utilise donc un langage argotique et des opinions bien tranchées sur l'aristocratie et la bourgeoisie. qui a été marchand de contremarques, un Chaumette[Par EloiseRocca] "Chaumette": Pierre-Gaspard Chaumette, né en 1763 et guillotiné en 1794, est le procureur de la Commune de Paris pendant la Révolution française et le porte-parole des sans-culottes. Il est aussi membre du Club des Cordeliers et se dit défenseur du peuple. Il a également beaucoup milité pour l'abolition de l'esclavage., cordonnier manqué, mais démagogue réussi ; c’est à ce dernier qu’elle a eu l’idée de donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de fermer les prisons, d’arrêter et d’élargir ; tous ensemble ils ont pris cette mortelle décision d’afficher aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces noms et rêve le massacre, les prisonniers eux- mêmes les provoquent ; ceux de l’Abbaye[Par EloiseRocca] "l'Abbaye": la prison de l'Abbaye se situait au 10 place Sainte-Marguerite à Paris et fut en usage de 1522 à 1854. Pendant la Révolution française, on y enfermait les personnes soupçonnées d'être opposées à la chute de la monarchie. La prison est célèbre pour les massacres sanglants qui y eurent lieu, notamment en septembre 1792 où 164 prisonniers trouvèrent la mort, dont 18 prêtres. Le massacre devenait un spectacle et la prison était le lieu d'épanouissement d'une sorte de folie meurtrière. Elle fut démolie en 1854 pendant les travaux effectués par Haussmann. , par exemple, insultent les gens du quartier à travers leurs grilles ; ils font entendre des chansons antirévolutionnaires ; ils boivent à la santé du roi, aux Prussiens, à leur prochaine délivrance ; leurs maîtresses viennent les voir, manger et boire avec eux ; les geôliers sont devenus les valets de chambre des nobles, les commissionnaires des riches ; l’or roule à l’Abbaye et le peuple qui manque de pain montre le poing à cet insolent Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inondé de faux assignats[Par EloiseRocca] "assignats": selon le Littré, un assignat est "un papier-monnaie émis pendant la Révolution, et dont la valeur était assignée sur les domaines nationaux". . Où dit-on qu’on les fabrique ? dans les prisons mêmes ; vrais ou non, ces bruits se répandent et exaspèrent la foule. Joins à cela un Marat qui, tordant sa vilaine bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes. Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle, cette féroce dictature d’où je sors et que je voudrais contenir en vain s’attaque à une liberté bien autrement dangereuse, à la liberté de la presse. Quand c’est Marat qu’elle devrait poursuivre, c’est un jeune patriote plein de dévouement et d’intelligence qu’elle attaque ; c’est Girey[Par EloiseRocca] "Girey": Jean-Maris Girey-Dupré, né en 1769 et guillotiné en 1793, est un journaliste et a assuré la direction éditoriale du Patriote Français à partir de 1789. Il crée ensuite en 1791 le journal satirique La Légende Dorée. Girondin influent et défenseur du roi, il est condamné en 1793 par le Tribunal révolutionnaire qu’elle poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministère de la Guerre où il s’est réfugié. L’Assemblée, mise en demeure, a été forcée de mander à sa barre le président de la Commune Huguenin[Par EloiseRocca] "Huguenin': Sulpice Huguenin, né en 1750 et mort en 1803, est une figure importante de la Révolution dès ses débuts. Considéré comme chef des émeutiers du Faubourg Saint-Antoine qui envahirent l'Assemblée législative le 20 juin 1792, il se voit nommé président de la Commune de Paris en août suivant. Il sera plus tard accusé de détournement de fonds publics et destitué de ses fonctions lors du procès des Hébertistes en 1793. . Huguenin n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en déclarant qu’une nouvelle Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre heures.[Par GaelleGuilissen] [une nouvelle Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre heures.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Au reste, singulière anomalie qui prouvera dans quel épouvantable gâchis nous sommes : l’Assemblée, en cassant la Commune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de la patrie.

Ornandum et tollandum[Par GaelleGuilissen] [tollandum] "tollendum" (ce qui est la bonne orthographe), a dit Cicéron[Par EloiseRocca] "Ornandum et tollendum": la phrase complète en latin est "laudandum, adolescentem, ornandum, tollendum". On trouve sa première apparition dans une lettre que Decimus Brutus adresse à Cicéron datée de Eporedia 23 Mai où il raconte avoir entendu parler du plaidoyer de Cicéron en faveur d'Octave devant le Sénat. Mais il explique ne pas avoir compris le sens de cette phrase. Cette difficulté vient du dernier mot qui a deux sens qui sont, en français, loué ou expulsé, ce qui rend l'expression ambiguë. Cette ambiguïté se retrouve dans le contexte révolutionnaire appliquée à l'opinion de Jacques Mérey. Dumas utilise fréquemment cette expression latine, on la retrouve par exemple dans Les Compagnons de Jéhu (1857), La Comtesse de Charny (1852) ou encore Le Corricolo (1843)..

Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée ni chassée. La Commune veut rester, régner par la terreur ; elle restera et régnera.

Et tu crois qu’elle aura l’audace d’ordonner quelque grand massacre ?

Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle laissera faire, elle laissera Paris dans l’état de sourde fureur où est le peuple ; elle laissera crier les ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et si une voix a le malheur de crier : « Assez de statues brisées comme cela ! assez de marbres en morceaux ! assez de plâtres en poussière ! au lieu de nous en prendre à ces effigies[Par GaelleGuilissen] [à ces effigies] "à des effigies", prenons-nous- en à ces aristocrates qui boivent à la victoire des étrangers, à ce roi qui les appelle : à l’Abbaye, au Temple[Par EloiseRocca] "Temple": la prison du Temple se situe dans le troisième arrondissement de Paris. Elle faisait office de prison d'Etat au XIVème siècle, puis fut mobilisée en temps de guerre, puis utilisée pour la conservation des papiers du temple au XVIème siècle. Elle redevient une prison avec la Révolution, et c'est elle que la Commune de Paris choisit pour y faire interner la famille royale le 13 août 1792. d’abord, à la frontière après ! » alors, tout sera dit. Il n’y a que la première goutte de sang qui coûte à verser. La première goutte versée, il en coulera des flots.

Mais, dit Jacques Mérey, n’y a-t-il donc point parmi vous un homme qui puisse dominer la situation et diriger l’esprit des masses ?

Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires, dit Danton. Marat, qui veut et qui prêche le massacre ; Robespierre, qui aurait l’autorité ; moi, qui aurais peut-être la force.

Eh bien ?

Nous ne pouvons recourir à Marat pour empêcher ce qu’il demande. Robespierre ne se risquera pas à se mettre en travers du flot populaire. Pour chasser des cœurs le démon du massacre, pour faire rougir la mort d’elle-même, pour la faire rentrer dans le néant d’où elle sort, il faut être César ou Gustave-Adolphe[Par EloiseRocca] "Gustave-Adolphe": né en 1594 et mort en 1632, il est roi de Suède de 1611 à sa mort, au combat. Il est considéré comme l'un des plus rands stratèges militaires de l'histoire. Grâce à ses nombreuses victoires pendant la Guerre de Trente ans, notamment celle de Breitenfeld en 1631, il fait de la Suède une grande puissance européenne..

Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Danton ; il faut prendre un drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approuver l’idée du massacre, mais, crois-moi, les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux portes des prisons tes deux mille enrôlés volontaires d’aujourd’hui ; dis-leur que le prisonnier, tant que la sentence n’est point portée contre lui, est sacré ; qu’il est sous la loi de la nation tout entière, et que la prison est un asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, et pleins d’enthousiasme, ils donneront, s’il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras chargés.

Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec insouciance ; ils se sont enrôlés pour marcher à l’ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente ; je ne pousserai point au massacre, mais je ne m’y opposerai pas[Par GaelleGuilissen] [mais je ne m'y opposerai pas] "mais ne m'y opposerai pas" ; j’y risquerais ma vie.

Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? dit en riant Jacques Mérey.

Depuis que je m’aperçois que personne ne ferait ce qui reste à faire : à établir la République. Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut être le Brutus[Par AnneBolomier] [le Brutus de la nouvelle république] : Marcus Junius Brutus (né en 85 av. J.-C. et mort en 42 av. J.-C.) est un sénateur romain, juriste et philosophe célèbre pour avoir jusqu'à sa mort défendu la république romaine, notamment contre les menaces de despotisme de César, dont il était pourtant très proche. C'est à Brutus que l'on attribue la mort de César parce qu'il lui porta le dernier coup de poignard qui le tua. de la nouvelle république, – lui ne fait pas le fou, il l’est réellement. – Ce n’est pas cet hypocrite de Robespierre, qui en est peut-être le Washington ; il s’est opposé à la guerre que tout le monde voulait, et va être un an ou deux à rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y a donc que moi. Eh bien ! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t’épouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu qu’il soit sage[Par GaelleGuilissen] [qu'il soit sage] "qu'il est sage" de marcher à un ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le peuple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces subites et foudroyantes illuminations. Oui, l’ennemi à craindre, le véritable ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer, correspondre, de sa prison du Temple[Par GaelleGuilissen] [de sa prison du Temple] "de sa prison au Temple" et du Temple au camp de Frédéric-Guillaume[Par EloiseRocca] "Frédéric-Guillaume": Frédéric-Guillaume II de Prusse est roi de Prusse de 1786 à sa mort en 1797. Il confirme par son règne l'influence qu'acquiert progressivement la Prusse au sein des puissances européennes. Danton désigne donc ici la Prusse en tant que puissance militaire qu'elle est devenue., c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.

Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu’au roi ?

Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour épouvanter le roi et l’empêcher de continuer ses coupables menées. D’ailleurs, ce n’est pas dans un orage populaire qu’il faut que le roi meure, c’est par un jugement public, c’est par un arrêt de la nation, c’est de la mort des traîtres, des transfuges et des parjures[Par EloiseRocca] Ce discours de Danton est représentatif d'une période de la Révolution française pendant laquelle les idées tendaient encore vers un idéal de justice, avant de basculer dans la Terreur..

Mais je croyais que tu avais fait serment à ta femme non seulement de ne jamais prendre part à la mort du roi, mais de le défendre.

Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils serments, et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j’ai fait le serment que tu dis, c’était avant la fuite de Varennes, il y a déjà longtemps de cela, et des serments faits à cette époque je me souviens à peine. Laisse écouler encore deux ou trois mois, je l’aurai oublié tout à fait. Et puis, après tout, est-ce donc un sang si pur que celui qui coulera par-dessous les portes des prisons ? De faux Français, de mauvais citoyens, des traîtres, des parricides ! Et puisque nous avons des hommes qui consentent à faire l’ouvrage noir, comme disent les Russes[Par AmyTounkara] Dumas est un familier avec la Russie. En 1858, il y effectue un voyage chez son ami le comte Alexan­dre Kouchelev-Bezborodko, où il reçoit un accueil enthousiaste. Il publie De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage, en 1865. Une partie de son récit est consacré à différentes figures de tsar., couvrons-nous le visage, gémissons et laissons-les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux du monde, afin que Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il laisse entrer l’ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son visage les preuves d’une inébranlable décision ; il n’agirait pas[Par GaelleGuilissen] [il n'agirait pas] "il ne ferait pas", mais, comme il le disait, il n’empêcherait pas les autres d’agir.

Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas encore assez profondément trempé dans le stoïcisme révolutionnaire pour dire comme toi : « Tel sang est pur, tel sang est impur » ; pour moi, médecin, le sang est encore la matière la plus précieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur composée de fibrine, d’albumine et de sérosité, que je dois essayer de faire rentrer dans les veines de l’homme au lieu de l’en faire sortir : envoie-moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.

Voilà justement ce qui m’a fait venir te trouver. Écoute, voici en deux mots ce qui se passe là-bas. Le 19 août 1792[Par EloiseRocca] "19 août 1792": c'est en effet le jour où l'armée prussienne de Brunswick franchit la frontière française., les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Ils entrèrent par une pluie battante, présage terrible pour eux.

Tu crois aux présages ?

Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y croyaient, faisons comme eux. – Ils se présentèrent le 20 devant Longwy, c’est-à-dire que, de Coblence[Par GaelleGuilissen] [Coblence] Le nom est orthographié "Coblentz". à Longwy, ils ont mis vingt jours à faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit jours campés autour de leur conquête ; ils y sont encore. La France, pendant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défensive ne va point à la France. La France n’est point un bouclier, c’est une épée : sa force est dans son attaque.» Ces huit jours d’hésitation de l’ennemi ont sauvé la France ; pendant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Paris ; tu crois que les enrôlements volontaires datent d’aujourd’hui, tu te trompes. Il a fallu[Par GaelleGuilissen] [Il a fallu] "Il fallut", il y a trois jours, un décret de l’Assemblée pour forcer de rester à leur atelier les typographes qui imprimaient les séances ; il a fallu étendre le décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. Nos églises, désertes par la disparition d’un culte inutile, sont devenues des ateliers où des milliers de femmes travaillent au salut commun : elles préparent les tentes, les habits, les équipements militaires, chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant qui part et qui va combattre l’ennemi.» Dans ces églises mêmes s’accomplit[Par GaelleGuilissen] [s'accomplit] "s'accomplissait" sous leurs yeux une action mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l’Assemblée a décidé que l’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera pour la défense du pays le cuivre et le plomb des cercueils. »[Par EloiseRocca] Danton décrit ici dans un discours patriote l'effort de guerre développé en pleine instabilité politique pour défendre la France contre la Prusse qu'il emprunte à peu de différence près à Michelet.

Jacques Mérey regarda Danton avec plus d’admiration encore que d’étonnement.

Et c’est sur ta proposition, dit-il, que l’Assemblée a rendu ce décret ?

Oui, répondit Danton. Si près de périr, la France des vivants n’avait-elle pas le droit de demander secours à la France des morts ? Crois- tu que ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donnés pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs enfants ? Quant à moi, au premier tombeau ouvert, il m’a semblé entendre ce cri sorti des abîmes de la mort : « Prenez non seulement nos cercueils, mais nos ossements, si de nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre l’ennemi. »

Jacques Mérey se leva.

Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne croyais !

Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c’est la France qui est grande et non pas nous. Nous, nous n’atteignons pas la hauteur de cette femme, de cette mère qui apporta à l’Assemblée sa croix d’or, son cœur d’or, son dé d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze ans, apportait sa timbale d’argent et une pièce de quinze sous. Le jour où j’ai vu cela, vois-tu, j’ai dit : « La France a vaincu ! Avec ta croix d’or, avec ton cœur d’or, avec ton dé d’argent, femme ; avec ta timbale d’argent, avec tes quinze sous, enfant, la France va lever des armées. »[Par EloiseRocca] Tout ce passage est inspiré du chapitre VIII du livre VII du tome IV de l'Histoire de la Révolution française de Michelet qui raconte: ". C'est aussi ce qu'offrit, dans l'Assemblée nationale, une mercière de la rue Saint-Martin, qui vint avec son enfant. La mère donne sa croix d'or, un cœur en or et son dé d'argent. L'enfant, une petite fille, donne ce qu'elle a, une petite timbale d'argent et une pièce de quinze sols. Ce dé, l'instrument du travail pour la pauvre veuve, la petite pièce qui fait toute la fortune de l'enfant !... Ah ! Trésor !... Et comment la France, avec cela, n'aurait-elle pas vaincu ?" Non ; où nous fûmes grands, sais-tu où ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers sont tombés d’accord pour confier la défense nationale au seul homme qui pouvait sauver la France.

À Dumouriez[Par EloiseRocca] "Dumouriez": Charles-François du Perrier du Mouriez, né en 1739 et mort en 1823, est connu dans la mémoire national pour sa victoire lors de la bataille de Valmy. Il est lieutenant-général au début de l'année 1792, puis général en chef. Il est ensuite nommé ministre des affaires étrangères et pousse à la guerre contre l'Autriche. Ami avec Danton, il prend le commandement de l'armée des Ardennes en août pour faire reculer les Prussiens, ce qu'il parviendra à faire le 20 septembre. ?

À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, et non sans raison ; ils l’avaient fait arriver au ministère, et lui les en avait chassés ; les jacobins ne l’aimaient nullement, ils savaient très bien qu’il portait deux masques et jouait un double jeu ; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux de gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre.

Et toi, qu’as-tu fait ?

J’ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé Fabre d’Églantine[Par EloiseRocca] "Fabre d'Eglantine": Philippe-François-Nazaire Fabre est né en 1750 et guillotiné en 1794. Il est acteur et dramaturge et s'engage dans la Révolution française. A l'été 1792, Danton l'engage comme secrétaire général avec Camille Desmoulins., ma pensée, Westermann, mon bras, Westermann[Par EloiseRocca] "Westermann": François-Joseph Westermann est né en 1751 et guillotiné en 1794. Favorable aux idées de la Révolution, il est l'un des premiers à forcer l'entrée aux Tuileries en massacrant les gardes suisses le 10 août 1792. Il est alors nommé adjudant-général par Danton qui l'envoie auprès de Dumouriez. Il restera célèbre pour les atrocités qu'il commet lors des massacres en Vendée., c’est-à-dire le 10 août en personne. Tous les vieux soldats, les Luckner[Par EloiseRocca] "Luckner": Nicolas Luckner est né en 1722 et guillotiné en 1794. Il est d'origine allemande et passe au service de la France en 1763. Il dirige l'armée du Nord jusqu'en juillet 1792. En août, suspecté de royalisme, il est attaqué par les autrichiens au combat de Fontoy puis appelé à la Convention pour rendre compte de sa conduite. et les Kellermann[Par EloiseRocca] "Kellermann": François Christophe Kellermann est né en 1735 et mort en 1820. Pendant la Révolution, il reçoit le commandement de l'armée de la Moselle avec laquelle il remporte la bataille de Valmy aux côtés de Dumouriez. Il sera d'ailleurs fait duc de Valmy sous le régime impérial en 1808., lui ont été infériorisés. Dillon[Par EloiseRocca] "Dillon": Arthur comte de Dillon est né en 1750 et mort en 1794. Irlandais, il participe à la guerre d'indépendance des colonies britanniques d'Amérique à la tête d'un des régiments envoyés aux Antilles par Louis XVI. De retour en France, il commande l'aile gauche de l'armée du Nord de janvier 1792 à août de la même année. Il devient alors employé de cette armée, sous les ordres de Dumouriez., son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la France ont été mises dans sa main.

Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t’être trompé ?

Si fait, et tu vas voir tout à l’heure que si, puisque c’est à cette occasion que je te fais partir.[Par GaelleGuilissen] [je te fais partir.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Tu vas te rendre à Verdun ; tu t’entendras avec Beaurepaire pour organiser[Par GaelleGuilissen] [pour organiser] "pour y organiser" la meilleure défense possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras immédiatement près de Dumouriez. Je te donnerai des lettres qui t’accréditeront près de lui ; tu l’étudieras profondément. S’il marche franchement, droitement, dans la voie de la République, tu l’y encourageras par ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, tu lui brûleras la cervelle et tu donneras le commandement à Kellermann. Voici tes pouvoirs.

Se bornent-ils là ?

Si l’ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le mettant dans une position désespérée. J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne tient pas énormément à la coalition. Une grande bataille, une grande victoire, et que les Prussiens arrivent à sortir de France, toute leur machine est démontée. D’ailleurs, on m’attendra, et c’est moi qui me charge de faire la conduite à ces messieurs.

Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée prussienne après avoir laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as reçu des subsides du roi Guillaume.

Bon ! on dira bien autre chose de moi, va ! Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolutions, nous sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d’abord dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un cercueil de chêne. Le premier historien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne ; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ; le troisième, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu’eux et trouve le cercueil d’or[Par EloiseRocca] "cercueil d'or": les cendres de l'Empereur Napoléon Ier furent transportées dans six cercueils: un en fer blanc, un en acajou, deux en plomb dont l'un portait l'inscription en lettres d'or "Napoléon empereur mort à Sainte-Hélène le 5 mai 1821", un en ébène qui portait en lettres d'or le seul nom "Napoléon" et un dernier en chêne.. C’est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de grandir d’une coudée sous ses yeux[Par GaelleGuilissen] [qui venait de grandir d'une coudée sous ses yeux] "qui venait de grandir sous ses yeux d'une coudée".

Et quand partirai-je ? demanda-t-il.

Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. Verdun est à près de soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cinq heures pour y aller. Voilà dix mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

J’en aurai trop.

Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en mission pour le gouvernement, et qu’aucun obstacle ne doit arrêter un homme qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix mille francs dans sa poche.

Rien ne m’arrêtera.

Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous allons faire l’ouvrage noir. Adieu !

Deux heures après, Jacques Mérey était en route.

XXII Beaurepaire[Par EloiseRocca] "Beaurepaire": Nicolas Beaurepaire est un officier français né en 1740 et mort à Verdun en 1792. Après avoir fait partie du corps des carabiniers, groupe d'élite de la cavalerie, il est élu en 1791 lieutenant-colonel du 1er bataillon des volontaires de Mayenne et Loire, envoyé à Verdun.Commandant d'une garnison de 6000 hommes, il entame le siège de Verdun le 31 août. Après les bombardements, la ville demande une reddition immédiate, contre son avis. Dans la nuit du 1er au 2 septembre, il est retrouvé mort dans son bureau.[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle des 26, 27 et 28 janvier 1870.

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à Château-Thierry[Par EloiseRocca] "Château-Thierry": ville de l'Aisne située à environ 85km de Paris..

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs, Jacques Mérey s’y était abandonné complètement. Il avait oublié Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout entier dans sa pauvre petite ville d’Argenton et en revenir au cœur de son cœur, – comme dit Hamlet[Par EloiseRocca] "coeur de son coeur - comme dit Hamlet": "in my heart of heart", Hamlet, Acte III, scène 2. En français, "dans le coeur de mon coeur", Hamlet veut ici désigner la partie la plus tendre de son coeur, qqu'il réserve à ceux qui ne sont pas esclaves de leurs passions mais gouvernés par la raison, comme Horatio à qui il s'adresse., – à Éva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée tout entière avec l’absente. Combien de soupirs, combien d’exclamations à moitié étouffées ! Combien de fois le doux nom d’Éva fut-il répété, les bras étendus pour saisir le vide !

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rêve adoré. Mais, aussitôt que disparaissaient l’échafaud, les têtes coupées au poing du bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des prisons, le pas régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or dans la vie du pauvre amant.

Mais à peine le jour fut-il venu que la vie réelle, comme une femme jalouse, vint réclamer le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens. Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent en chantant la Marseillaise. Les collines sont hérissées de camps, de gardes nationaux à droite et à gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.

Où sont tes enfants, vieillard ?

Ils marchent à l’ennemi.

Et quand l’ennemi les aura tués ?

Il faudra nous tuer à notre tour.

Un pays défendu ainsi est inenvahissable.

C’était ce hérissement de baïonnettes et de piques que voyait ou plutôt que sentait l’ennemi, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu combattu, si peu profité du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menaçant dans ses manifestes, était assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succès guerriers sous le grand Frédéric[Par EloiseRocca] "le grand Frédéric": Frédéric II de Prusse était surnommé Frédéric le Grand.. Il était resté brave, spirituel, plein d’expérience ; mais l’abus des plaisirs continué au-delà de l’âge avait tué la détermination rapide. L’aigle était devenu myope.

Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus les rangs des volontaires s’épaississaient.

Un peu au-delà de Sainte-Mehenould, il rencontra sur la route un bivouac[Par GaelleGuilissen] [bivouac] Le mot est orthographié "bivac" dans le feuilleton : il s'agit d'une variante orthographique moins usitée que le terme "bivouac" selon Littré.. Il fit arrêter sa voiture et demanda à parler au chef du détachement.

Le chef du détachement était le colonel Galbaud[Par EloiseRocca] "colonel Galbaud": François Thomas Galbaud-Dufort commence sa carrière militaire en 1761, est fait chevalier de l'ordre de Saint Louis en 1788. Il est commandant à Verdun pendant la campagne de 1792., conduisant à Verdun le 17e régiment d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et quatre canons.

Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. Celui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour la défendre jusqu’à la dernière extrémité, cette place étant en ce moment une des clefs de la France.

Galbaud arrivait à marches forcées et craignait de ne pas arriver à temps.

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue à Beaurepaire et de lui donner au besoin l’ordre de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour protéger son arrivée.

Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et ordonna aux postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brûlèrent le pavé.

Au point du jour, on aperçut la ville et l’on entendit une canonnade ; en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de troupes.

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.

Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mérey était encore libre.

Le tout était d’arriver avant les Prussiens[Par GaelleGuilissen] [d'arriver avant les Prussiens] "d'y arriver avant les Prussiens".

Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun ! cria Jacques Mérey au postillon.

La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de l’avant-garde prussienne à trois cents pas d’elle, et, au milieu d’une grêle de balles, se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière elle.

Où trouverai-je le colonel Beaurepaire ? demanda Jacques Mérey.

Mais, au milieu de l’épouvante générale que produisait l’arrivée des Prussiens, au milieu des portes et fenêtres qui se fermaient, des habitants effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine à obtenir une réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l’hôtel de ville.

Au moment où Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva le commandant de place qui les descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaître.

Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le commandant.

Un jeune officier attendait avec une impatience visible.

Eh bien ? demanda-t-il.

La défense à outrance est arrêtée.

Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus d’une douceur infinie. Donnez-moi un poste où je puisse glorieusement combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ?

Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est pas les hommes comme toi que l’on oublie.

Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas ?

Attends.

Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un cabinet retiré dont les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.

Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda Jacques Mérey ; j’ai presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille ?

Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme Marceau[Par EloiseRocca] "Marceau": François Séverin Marceau- Desgraviers, général des armées de la Révolution française, entre dans la garde nationale en 1789 et s'engage en 1791 au premier bataillon de volontaires d'Eure-et-Loir.. Il est ici comme chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au feu.[Par GaelleGuilissen] [Tu le verras au feu.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 26 janvier.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui demanda quels étaient ses moyens de défense.

Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les Spartiates : Nos poitrines[Par EloiseRocca] "nos poitrines": la phrase exacte des anciens soldats spartiates est "Nos poitrines furent pour Sparte des murailles invincibles". On la retrouve dans le volume 2 de Histoire Universelle de César Cantu, publié en 1867. ; comme garnison, 3000 hommes à peu près ; 12 mortiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de canon de tout calibre, dont deux démontées ; 99 000 boulets de 24 et 22, 511 de tous calibres. Ajoutez à cela, pour armer des volontaires s’il s’en présente, 143 fusils d’infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.

Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé ?

Oui.[Par GaelleGuilissen] [Oui.] On trouve ici un retour à la ligne dans le journal. Il avait d’abord mis la ville en état de siège, ordonné de dépaver les rues et défendu les attroupements sous peine de mort.

Ces ordres seront-ils exécutés ?

Regarde dans la rue.

En effet, on commence à dépaver. Très bien.[Par GaelleGuilissen] [Très bien.] Il n'y a pas de retour à la ligne dans le journal.

Maintenant, au plus pressé.

Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire qu’il avait rencontré Galbaud, qui venait pour s’enfermer dans Verdun avec un ordre de Dumouriez et un renfort de troupes.

Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut m’être plus agréable que ce que vous me dites là. C’est la responsabilité qu’il m’enlève et par conséquent la vie qu’il me donne. Commandant en chef de la place, j’avais juré de m’ensevelir sous ses ruines ; commandant en second, je suis le sort de tous. Ma femme et mes enfants te doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud !

Mais tu sais que la ville est complètement entourée.

Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider l’entrée de Galbaud par une sortie. J’ai justement là l’homme des sorties, Marceau.

Il sonna : un planton entra.

Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l’attends.

On eût dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti du désir de son chef, tant il apparut rapidement.

Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d’infanterie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la garde nationale et ceux des notables de la ville qui voudront t’accompagner en amateurs.

Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey.

Tu viens avec nous ? demanda Marceau.

Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce que comme chirurgien.

Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est envoyé par le pouvoir exécutif.

Et, comme j’aurai peut-être des ordres rigoureux à donner, des mesures rigoureuses à prendre, je ne suis pas fâché qu’on me voie un peu à la besogne et que l’on sache au besoin à qui l’on obéit ! Allons examiner le terrain.

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil de dragon, bourra ses poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volonté parmi les notables.

Cinq ou six se présentèrent.

Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lunette sur un des clochers les plus élevés de la ville, et ils aperçurent au loin l’avant-garde de Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un cordon de Prussiens leur fermait l’entrée de la ville.

En descendant du clocher, ils reçurent un imprimé de la part du duc de Brunswick[Par EloiseRocca] "duc de Brunswick": Charles-Guillaume-Ferdinand de Brunswick-Wolfenbüttel, né en 1735 et mort en 1806 au combat, est général et prince allemand. Il entame jeune sa carrière militaire au service prussien et gravit rapidement les échelons de la hiérarchie. Pendant la Révolution, il est nommé commandant de l'armée autrichienne et allemande réunies pour envahir la France. Il mène son armée sans relâche jusqu'à la bataille de Valmy..

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le savait.

Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.

C’était une sommation de rendre la ville.

J’ai cherché inutilement dans Thiers[Par EloiseRocca] "Thiers": Adolphe Thiers, né en 1797 et mort en 1877 est un homme politique et historien français. Il contribue à l'instauration de la monarchie de Juillet dont il est deux fois président du Conseil. Il se rallie à la République après la révolution de 1848. Il devient en 1871 le premier président de la troisième république. Il est resté célèbre pour son Histoire de la Révolution française publiée en 1823, ouvrage auquel Dumas fait ici référence. et dans Michelet[Par EloiseRocca] "Michelet": Jules Michelet, né en 1798 et mort en 1874, est un historien français. Il enseigne l'histoire à partir de 1822. Il commence son oeuvre majeure, L'Histoire de France, dans les années 1830. Après la révolution de 1848, il écrit Histoire de la Révolution française, dont Dumas s'inspire beaucoup pour écrire Création et Rédemption. la sommation faite à la ville par le duc de Brunswick.[Par GaelleGuilissen] [J'ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation faite à la ville par le duc de Brunswick.] "J’ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet le fameux manifeste du duc de Brunswick, sans doute ne l’ont-ils connu que par fragments." La phrase est suivie d'un retour à la ligne dans le journal. Plus heureux qu’eux, lorsque je me suis rendu à Verdun pour y chercher la trace de mes héros, j’ai retrouvé cette sommation entière. Comme on y rencontre le caractère orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable repos, incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas reconnu comme nous la véritable cause, c’est-à- dire le suicide de la volonté dans l’excès des plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout entière.

La voici :« Les sentiments d’équité et de justice qui animent Leurs Majestés l’empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en leur pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu’il est en elles l’effusion du sang. En conséquence, j’offre à la garnison de livrer aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures avec armes et bagages, à l’exception de l’artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impériale et Royale ; mais si elles rejetaient cette offre généreuse, elles ne tarderaient pas d’éprouver les malheurs qui seraient les suites naturelles de ce refus : elles seraient soumises à une exécution militaire et les habitants livrés à toutes les fureurs du soldat.» BRUNSWICK. »

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit à la tête des notables dans les rangs des gardes nationaux, et l’on se massa derrière la porte de France, de manière qu’il n’y eût plus qu’à[Par GaelleGuilissen] [de manière qu'il n'y eût plus qu'à] "de manière à ce qu'il n'y eût plus qu'à" l’ouvrir au moment donné. Une sentinelle placée sur les remparts devait indiquer le moment où Galbaud attaquerait de son côté.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s’ouvrit ; la cavalerie se porta en avant et l’infanterie de la garnison et la garde nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fontaine et Thierville.

À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi.

Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des renforts considérables, et particulièrement la cavalerie des émigrés[Par EloiseRocca] "la cavalerie des émigrés": l'armée des émigrés est une armée contre-révolutionnaire constituée de ceux qui ont quitté la France pendant la Révolution, et qui prêta allégeance à différents monarques ennemis européens..

Le combat fut acharné des deux côtés ; les deux troupes patriotes furent lancées à plusieurs reprises l’une au-devant de l’autre. Jacques Mérey en arriva un moment à voir reluire les baïonnettes de Galbaud ; mais rien ne put rompre la haie vivante placée entre les deux armées pour les empêcher de se rejoindre.

Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, à travers la fumée de la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de Chazelay. Il l’appela de la voix et le défia du geste ; mais le fantôme ne répondit point et rentra dans la fumée d’où un instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les patriotes furent repoussés. De nouveaux renforts arrivèrent : les rangs ennemis s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut forcé de donner le signal de la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonçant à l’espoir d’entrer dans Verdun, se retira de son côté.

*

Le bombardement commença le 31 août, à onze heures du soir, et dura jusqu’à une heure du matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les habitants de la ville haute, quartier aristocratique et clérical, eussent illuminé[Par GaelleGuilissen] [eussent illuminé] "aient illuminé" leurs maisons pour diriger les coups de l’ennemi.

Le 1er septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse vint à la batterie Saint-Michel, et le feu recommença pendant cinq heures.

Quelques maisons commencèrent à s’enflammer.

Quant à l’artillerie verdunoise, elle n’atteignait point les hauteurs où étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-constituant nommé Gillion, qui était venu s’enfermer dans Verdun, à la tête des volontaires de Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où se tenait le conseil défensif en permanence et où Beaurepaire avait un logement séparé de celui de sa femme et de ses enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du conseil d’avoir pitié d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la ruine du pays et des propriétés particulières.

Différentes députations venaient de différentes partie de la ville pour supplier le conseil défensif d’accepter les conditions offertes la veille par le roi de Prusse dans la sommation qu’il avait introduite dans Verdun.

En même temps, on entendait la trompette d’un parlementaire.

Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre deux, il fut convenu qu’on le recevrait.

Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombardement de la nuit avait changé quelque chose à la décision de la ville.

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les yeux.

La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire :

J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de Verdun, l’ennemi n’y entrera qu’en passant sur mon cadavre.

Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mérey, que l’on savait chargé d’une mission particulière :

Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte faire. Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans que rien me forçât d’y aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit serait plus grand de vous dire ce que la France attend de vous.» La France attend de vous un grand acte d’héroïsme : tenez huit jours et vous avez donné le temps à Paris d’organiser la défense, et vous avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette légende au bas des armes de la ville :» À Verdun la France reconnaissante.» Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers que vous, et, s’il le faut, je mourrai avec vous.

Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif demanda une trêve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse définitive à Sa Majesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit[Par GaelleGuilissen] [on lui transmit] "on lui dit" la réponse du comité.

Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non, pas autre chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.

Nous n’avons pas d’autre réponse à lui faire, répliqua Beaurepaire ; s’il est pressé, qu’il agisse.

Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous à l’assaut.

Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si dans l’assaut nous sommes obligés de céder au grand nombre des assiégeants, nous savons où sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ même de leur victoire.

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trêve furent accordées.[Par GaelleGuilissen] [Les vingt-quatre heures de trêve furent accordées.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 27 janvier.

Jacques Mérey savait que, dans les circonstances où l’on se trouvait, les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir faire traîner le siège en longueur en l’embarrassant dans d’interminables pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires envoyèrent une députation composée de vingt-trois membres porteurs d’une supplique[Par EloiseRocca] "supplique": selon le Littré, "requête pour demander une grâce". dans laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine entière et la subversion totale de la place, il leur paraissait indispensable d’accepter les conditions offertes à la garnison de la part du duc de Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque cette capitulation conservait à la nation sa garnison et ses armes ; tandis que la ruine de la ville ne serait d’aucune utilité à la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait là par hasard.

Il se leva. – Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom de mon bataillon[Par GaelleGuilissen] [au nom de mon bataillon] "au nom de mon régiment", au mien, je demande que la ville profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent pour se mettre en état de résister aux coalisés.

Mais, comme si cette réponse avait été entendue de la rue, des plaintes, des gémissements, des lamentations montèrent jusqu’aux fenêtres de la salle du conseil, qui étaient ouvertes. C’était un chœur d’enfants, de femmes, de vieillards rassemblés sur les degrés de l’hôtel de ville pour joindre leurs larmes et leurs supplications aux vœux secrets de ceux des membres défensifs qui étaient pour la reddition de la ville.

Ces vœux ne tardèrent point à se formuler, et le conseil se sépara ou plutôt proposa de se séparer, en remettant au lendemain la rédaction de la capitulation.

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaurepaire, il le vit pâlir légèrement :

Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans vos esprits, je ne dirai pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour la France que Verdun tienne, vous êtes dans l’intention de rendre la ville ?

Nous reconnaissons l’impossibilité de la défense, répondirent les membres du conseil d’une seule voix.

Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation ? insista Beaurepaire.

Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Verdun au roi de Prusse, et nous nous en remettrons à sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible :

Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le serment de mourir plutôt que de me rendre ; survivez à votre honte et à votre déshonneur, puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on eût eu le temps, non seulement de s’opposer à son dessein, mais encore de le deviner[Par GaelleGuilissen] [non seulement de s'opposer à son dessein, mais encore de le deviner] "non seulement de s’opposer, mais encore de deviner son dessein", il se brûla la cervelle.

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l’honneur.

*

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de Prusse pour se rendre à l’hôtel de ville et portant des dragées dans des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur[Par GaelleGuilissen] [ouvrir au vainqueur] "ouvrir au roi de Prusse" la porte de Thionville, la garnison sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelé de chevaux noirs où se trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des Prussiens.

Le bataillon d’Eure-et-Loir formait l’arrière-garde et, le dernier, marchait Marceau, son commandant[Par GaelleGuilissen] [son commandant] "leur commandant".

L’avant-garde prussienne suivit l’armée française jusqu’à Livry-la-Perche pour observer Clermont.

Là, elle s’arrêta.

Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au nom de la France cet adieu menaçant :– Au revoir dans les plaines de la Champagne !

XXIII Dumouriez[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle des 28, 29 et 30 janvier 1870.

Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur le siège de Verdun et sur la mort héroïque de Beaurepaire, c’est que, à notre avis, aucun historien n’a donné à la prise de Verdun l’importance qu’elle a en histoire, et à la mort de Beaurepaire l’admiration que lui doit l’historien, ce grand prêtre de la postérité.

Voici à quelle occasion j’ai été à même de remarquer cette étrange lacune.

J’ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des autels poétiques que l’on tentait d’élever à ces prétendues vierges de Verdun qui avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de l’autre, ouvrir à l’ennemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de la France.

Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse que dans l’ignorance de femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le sentiment du crime qu’elles commettaient.

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.

Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de Delille[Par CharisseBabouche] Jacques Delille (1738-1813). Poète et traducteur français. Il consacre la fin du troisième chant de son recueil La Pitié (1803), aux Vierges de Verdun. https://books.google.fr/books?id=LPcuAAAAMAAJ&pg=PA111&lpg=PA111&dq=delille+les+vierges+de+verdun&source=bl&ots=vMnQyDIPF7&sig=kKLLfrI6S7EV7ux4Tz7DafBmmQo&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwj60Yv67snSAhVFCsAKHYqtDv84ChDoAQgoMAQ#v=onepage&q=delille%20les%20vierges%20de%20verdun&f=false et de Victor Hugo[Par CharisseBabouche] Victor Hugo (1802-1885). Dans son recueil Odes et ballades (1826), Victor Hugo consacre un poème aux Vierges de Verdun, longtemps accusées, pour lui, à tort. Les Vierges de Verdun, 1818. http://www.poesie-francaise.fr/victor-hugo/poeme-les-vierges-de-verdun.php, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans, des documents sur cette reddition de Verdun, qui n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3 septembre.

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement au plus volumineux de nos historiens, à M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille de Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente de dire, page 198 de l’édition de Furne : Les Prussiens s’avançaient sur Verdun.

Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la vanité de Frédéric.

Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison de Verdun, était arrivé trop tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n’en est pas question[Par GaelleGuilissen] [Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n'en est pas question] La ponctuation change légèrement le sens : "Pas un mot de plus de Beaurepaire ; il n’en est pas question"..

Le fait n’est cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volonté d’un commandant de place qui se brûle la cervelle ;

Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir ouvert les portes à l’ennemi, exécutés le 25 avril 1794 ;

Dix femmes, dont la plus vieille âgée de cinquante-cinq ans et la plus jeune de dix-huit, les suivant sur l’échafaud pour avoir offert des fleurs et des bonbons à l’ennemi, cela valait la peine d’être relaté, ne fût-ce que dans une note.

Quant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit que quelques mots de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard !

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mériterait le titre de traître.

Michelet, l’admirable historien, cet homme à qui les gloires de la France sont si chères, parce qu’il est lui-même une de ces gloires, ne passe pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans s’arrêter.

Il s’y agenouille, il y prie.« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu’elle eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté de la frontière, celui de l’immortel Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par un acte d’un seul coup[Par GaelleGuilissen] [mais par un acte d'un seul coup] "par un acte d'un seul coup" (sans "mais"). Le texte de Michelet propose en réalité : "mais d'un acte et d'un seul coup" (Histoire de la Révolution Française, tome 4, p. 233)., lui dit ce qu’elle devait faire en pareille circonstance.» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé, commandé depuis 89 l’intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au moment de l’invasion, ces braves eurent peur de n’arriver pas assez vite. Ils ne s’amusèrent point à parler le long de la route : ils traversèrent la France au pas de charge et se jetèrent dans Verdun.» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des trahisons dont ils étaient environnés, ils devaient périr ; aussi chargèrent-ils d’avance un député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les consoler et de dire qu’ils étaient morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut pas moins ferme. Le conseil de guerre assemblé, Beaurepaire résista à tous les arguments de la lâcheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces nobles officiers dont le cœur tout royaliste était déjà dans l’autre camp :» – Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre que mort ; survivez à votre honte. Je suis fidèle à mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs !» Il se fit sauter la cervelle.» La France se reconnut, frémit d’admiration ; elle mit la main sur son cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute guère des dieux à qui l’on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle point.

Sans doute il n’a pas voulu, près d’une si belle tache de sang, mettre une tache de boue.

Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun historien, aucun chroniqueur, aucun contemporain, ne parle de madame de Beaurepaire. Je crois avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur elle dans une brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prusse.

En effet, cette brochure contient l’anecdote suivante, qui se rapporte probablement à elle.« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des liqueurs de Verdun était bien connue, s’informa de la boutique où l’on pouvait trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand nommé Le Roux, au coin d’une petite place. Cet homme nous reçut avec beaucoup d’amabilité, et ne manqua point en effet à nous servir parfaitement.» Lorsqu’il commençait à faire nuit, notre collation fut troublée par un bien triste incident. La maison d’en face était habitée par une jeune femme, parente du défunt commandant de place. On lui avait caché l’événement jusqu’à cet instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle en fut si cruellement affectée, qu’elle tomba étendue à terre, en proie à des attaques de nerfs et à des convulsions extrêmement violentes. On ne put l’emporter qu’avec la plus grande peine. »

Il est probable que l’on ne voulût pas dire aux princesses que cette jeune femme était madame de Beaurepaire, et qu’on leur dit seulement que c’était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la France.

Paris épouvanté crut voir l’ennemi à ses portes. Il y était en effet, puisqu’en cinq étapes il franchissait la distance qui l’en séparait. On battit la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le canon grondait d’heure en heure.

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti que l’on pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se précipita au milieu de l’Assemblée bouleversée, et, montant à la tribune, rendit compte des mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles enregistrées par l’histoire : – Le canon que vous entendez n’est point le canon d’alarme, c’est le pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ![Par GaelleGuilissen] [De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace !] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 28 janvier.

Ce fut alors que le dévouement héroïque de Beaurepaire fut raconté comme savait raconter Danton.

À l’instant même une commission fut nommée qui proposa le décret suivant :

I

L’Assemblée nationale décrète que le corps de Beaurepaire, commandant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon français.

II

L’inscription suivante sera placée sur sa tombe :

Il aima mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans.[Par GaelleGuilissen] [Il aime mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans.] Dans le feuilleton, l'inscription est en petites capitales et non en italique.

III

Le président est chargé d’écrire à la veuve et aux enfants de Beaurepaire.

*

Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a, jusqu’à ce jour, nous le croyons du moins, conservé ce nom glorieux, que nous prions M. Haussmann de transporter à une autre si celle-là était démolie.

*

Tandis que l’Assemblée nationale rend ses derniers honneurs à Beaurepaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et chevaux, répond à un représentant du peuple qui lui demande : « Que voulez-vous que l’on vous rende ? – Un sabre pour venger notre défaite ! » tandis que le roi de Prusse, entré à Verdun, s’y trouve si commodément qu’il y reste une semaine, occupé à donner des bals, à manger des dragées et à affirmer qu’il ne vient en France que pour rendre la royauté aux rois, les prêtres aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le paysan dresse l’oreille et comprend que c’est la contre-révolution qui entre en France ; que celui qui a un fusil prend un fusil[Par GaelleGuilissen] [prend un fusil] "prend son fusil", que celui qui a une fourche prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux étaient réunis dans la salle du conseil de l’hôtel de ville de Sedan, sous la présidence de leur général en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’une faute, qu’une faiblesse ou même qu’une mauvaise action doit faire perdre à un homme tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent être pesées une à une, et à chacune l’historien doit apporter la part de louage ou de blâme.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume que pour nous aider à aborder une des plus étranges personnalités de notre époque, c’est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva la République, qui fit plus que La Fayette pour la France, moins que lui contre elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angleterre sans éveiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir à cette époque cinquante-six ans ; leste, dispos, nerveux, à peine en paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie, quoique d’origine provençale, il avait l’esprit du Méridional et la volonté de l’homme du centre. Sa tête fine s’illuminait, dans certaines occasions, de regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout à la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le courage obstiné du soldat. À vingt ans simple hussard, il s’était fait hacher en morceaux par six cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il s’était laissé engrener dans cette diplomatie secrète de Louis XV, médiocrement honorable en ce qu’elle touchait à l’espionnage. Tout cela fut effacé sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier agent.

C’était un de ces hommes à peu près universels, dont les grandes connaissances peuvent être appliquées à tout, mais auxquels il faut l’occasion. Jusque-là elle ne s’était pas présentée. Serait-il grand diplomate, serait-il général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et peut-être lui-même n’avait-il pas encore la mesure exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c’est-à-dire par les ennemis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite d’une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez avait bon cœur et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de camp, qui ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exécuter ses ordres, les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le frère, servent de preuve à ce que j’avance.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Danton se défiât d’un pareil homme, et à ce qu’il envoyât le docteur Mérey, dont il connaissait la franchise, pour le surveiller.

La séance s’ouvrait au moment où nous introduisons le lecteur dans la salle du conseil. – Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant à ses cinq collègues, je vous ai réunis pour vous faire part de la situation grave où nous nous trouvons.» Je vais résumer les faits en quelques mots.» Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je vous dirais qu’ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie et de grêle ; mais ce ne fut que sur les deux heures qu’ils arrivèrent à Brehain, la ville où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, pendant que leurs détachements pillent les campagnes environnantes. Pour en arriver là, Brunswick, le héros de Rossbach[Par GaelleGuilissen] [Rossbach] Le nom est écrit "Rosbach" dans le journal ; les deux orthographes semblent exister dans les ouvrages de l'époque., a fait de Coblentz à Longwy quarante lieues en vingt jours.» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait être qu’une promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le dire, sous un aspect d’activité bien redoutable.» Mais, citoyens, mon système est toujours de croire, quand un ennemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute, mon système est toujours de croire qu’il a une raison de la commettre, ce qui ne m’empêche pas d’en profiter.» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du grand Frédéric, s’avancèrent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 août dernier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous avons entendu le canon du côté de Verdun.» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils ne sont point à Verdun.» 26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les soutiennent à droite en marchant sur Stenay.» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places fortes.» Le prince de Condé, avec 6000 émigrés, s’est porté sur Philippsburg[Par GaelleGuilissen] [Philippsburg] Le nom est écrit "Philipsbourg" (variante orthographique). On trouve ensuite un appel de note dans le feuilleton, renvoyant à la note suivante : "Thiers, Révolution française.".» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la façon la plus malheureuse pour résister à une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, Moreton et Duval réunissent 30 000 hommes dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille.» L’armée de 33 000 hommes que nous commandons est complètement désorganisée par la fuite de La Fayette, qui s’était fait aimer d’elle ; mais cela ne m’inquiète que secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer, je m’en ferai craindre.» 20 000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.» 15 000 hommes, sous Custine, sont à Landau.» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous occuper de lui, mais d’y penser.» Nous n’avons donc à opposer à nos 60 000 Prussiens que mes 23 000 hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu’il consente à m’obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi.» Voilà la situation claire, nette, précise. Vos avis ? »

Le plus jeune des généraux se leva ; c’était à lui de parler.

Le plus jeune des généraux c’était ce beau Dillon, qui passait pour avoir été l’amant de la reine. Après l’échauffourée de Quiévrain, son frère, que l’on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, sous le prétexte que l’amant de la reine ne pouvait être qu’un traître.

Quant à lui, on citait à l’appui de ce bruit d’intimité avec Marie-Antoinette deux faits :

On avait reconnu à son colback une magnifique aigrette, montée en diamants, que l’on avait vue deux ou trois jours auparavant à la coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une revue paré de cette aigrette.

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l’honneur de valser avec la reine, la reine, qui aimait cette danse à la folie, s’était arrêtée tout étourdie pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le roi était derrière elle, et, se penchant nonchalamment sur l’épaule du bel officier, lui avait dit :

Mettez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.

Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu, le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon était non seulement d’une beauté remarquable, mais il était brave à toute épreuve, et si l’on pouvait reprocher quelque chose à son intelligence guerrière, c’était trop de témérité.

Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un jeune homme que j’oserai donner mon avis devant des hommes de votre distinction et de votre expérience. Mais je crois, d’après ce que vient de nous dire le général en chef, notre ligne de défense impossible, et serais d’avis de gagner la Flandre et d’agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à opérer une diversion qui forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où d’ailleurs la présence des Français ferait certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva.

Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à l’intention de notre jeune collègue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste où la France nous a placés.[Par GaelleGuilissen] [le poste où la France nous a placés.] On trouve ensuite dans le feuilleton la phrase : "Nous sommes le seul obstacle entre l’invasion de Paris". Je propose de nous retirer vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonça qu’un cavalier couvert de poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler sans retard au général en chef.

Dumouriez consulta de l’œil le conseil. Il reconnut dans tous les regards l’avidité des nouvelles.

Faites entrer, dit-il.[Par GaelleGuilissen] [Faites entrer, dit-il.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 29 janvier.

Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié militaire des représentants du peuple : redingote bleue à larges revers avec une ceinture[Par GaelleGuilissen] [avec une ceinture] "avec ceinture" supportant un sabre et des pistolets, chapeau à plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant au-dessus du genou.

Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard[Par GaelleGuilissen] [ne supportent pas de retard] "ne supportent pas les retards", voilà pourquoi j’ai insisté pour être introduit près de vous. Verdun a été livré à l’ennemi ; Beaurepaire, son commandant, s’est brûlé la cervelle. Le général Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s’avançant vers le général en chef, il lui présenta la lettre dont il était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.

Citoyens, dit-il, quelle est l’opinion de la majorité ?

Les trois généraux qui n’avaient point encore parlé se levèrent, et l’un des trois, parlant pour lui et les deux autres :

Général, dit-il, nous nous rallions à l’avis du général Monet.

C’est-à-dire que vous êtes d’avis de vous retirer vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne.

Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d’une seule voix.

C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, j’aviserai.

Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey :

Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d’un bain, d’un bon déjeuner et d’un bon lit ; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais l’honneur d’accepter l’hospitalité que je t’offre.

De grand cœur, dit Jacques Mérey, d’autant plus que j’ai à vous laisser pressentir[Par GaelleGuilissen] [d'autant plus que j'ai à vous laisser pressentir] "d'autant plus que j'ai à vous annoncer ou plutôt à vous laisser pressentir" des nouvelles de Paris plus intéressantes et plus terribles encore peut-être que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien gentilhomme, sourit, salua et passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit à la salle à manger, où l’attendaient, pour se mettre à table, Westermann et Fabre d’Églantine[Par CharisseBabouche] Fabre d'Églantine (1750-1794). Acteur, dramaturge, poète français mais aussi homme politique. Il est proche de Danton dont il fut le secrétaire général lorsque celui-ci était ministre de la Justice du 10 août au 9 octobre 1792. .

Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre d’Églantine, vous allez déjeuner aussi rapidement que possible ; puis, comme il faut faire face aux nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, vous allez vous rendre à Metz et donner à Kellermann l’ordre de venir me joindre sans perdre une minute à Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous rendre à toute bride à Châlons, où vous arrêterez la retraite de Galbaud, que vous ramènerez avec ses deux ou trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches, où ils garderont jusqu’à nouvel ordre les sources de l’Aisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement.

Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous par Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près de moi et suffira à me brûler la cervelle si besoin est.

Mais, dit Westermann, notre mission est de rester près de toi, citoyen général, et non d’aller où tu nous envoies.

Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi, général en chef de l’armée de l’Est, vous[Par GaelleGuilissen] [vous] "à vous", Westermann, d’aller à Metz et de m’amener Kellermann, et, à défaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout à la fois dans votre poche sa destitution et votre nomination ; à vous, Fabre, d’aller à Clermont et d’arrêter la retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous l’arrêterez au milieu de ses hommes et l’enverrez pieds et poings liés au Comité de Salut public. C’est ce que je ferai moi-même pour le premier qui me résistera.» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les ordres et le citoyen Mérey prendra un bain, à la sortie duquel je le mettrai au courant de mes intentions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen, mon valet de chambre va te conduire au bain ; tu sais où est la salle à manger ; au sortir du bain, je t’y attendrai. »

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans son cabinet, qui confinait à la salle à manger, et Jacques Mérey suivit le valet de chambre du général, qui le conduisait au bain.

XXIV Les Thermopyles de la France[Par AnneBolomier] [Les Thermopyles de la France] : dans plusieurs chapitres se développe une métaphore filée, comparant la situation militaire de la France dans la forêt d'Argonne à celle des Grecs qui se sont opposés, dans les guerres médiques au début du Ve siècle av. J.-C., aux Perses. Les Thermopyles est le nom d'une bataille célèbre perdue par les Grecs.

[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 30 janvier et du 2 février 1870.

Lorsque Jacques Mérey, le corps convenablement frotté par le valet de chambre du général et les habits convenablement époussetés par son hussard, entra[Par GaelleGuilissen] [entra] "rentra" dans la salle à manger, Dumouriez y était seul et attendait[Par GaelleGuilissen] [attendait] "l'attendait".

Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que Danton me soupçonne et multiplie autour de moi ses agents ; d’un mot, je vais le rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s’inclina.

La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pouvait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je veux attacher mon nom à la victoire[Par GaelleGuilissen] [à la victoire] "à une victoire". Je veux qu’on dise : « Les Prussiens n’étaient plus qu’à cinq journées de Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la nation. » Remarquez que je dis la nation. – D’autres, Villars à Denain, le maréchal de Saxe à Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, à l’Argonne, aura sauvé la nation. La forêt d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France. Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas[Par AnneBolomier] [Je les défendrai et serai plus heureux que Leonidas] : Dumouriez compare la situation militaire de ses troupes dans la forêt d'Argonne à celle de l'alliance des cités grecques défendant l'entrée du défilé des Thermopyles. Plusieurs points lui permettent de faire cette analogie. Tout d'abord la configuration géographique, ce passage des Thermopyles qui commande l'accès à la Grèce centrale représentait une position défensive forte, comme l'est la forêt d'Argonne pour la France. Enfin l'infériorité numérique des Français rappelle celle des Grecs. Mais Dumouriez parie sur la victoire en assurant qu'il ne sera pas comme le roi Léonidas, commandant d'une troupe spartiate massacrée sur ordre de Xerxès, qui se sacrifia pour laisser le temps aux Grecs d'organiser leur défense.. Déjeunons !

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.

Appelle Thévenot et mes deux officiers d’ordonnance, dit Dumouriez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques Mérey.

Quelques secondes après, un jeune homme portant l’uniforme de chef de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux ans, avait l’œil ferme et intelligent, était de grande taille, et salua Dumouriez, qui lui tendit familièrement la main.

Le chef de brigade Thévenot, dit Dumouriez ; mon premier aide de camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur :

Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en souriant d’une certaine façon, pour le moment représentant du peuple attaché à ma personne.

Puis, comme deux jeunes gens vêtus en officiers de hussards, paraissant quinze ou seize ans, entraient, il continua :

Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premières armes, et que j’aime comme mes enfants.

Et, en effet, l’œil plein d’expression et même un peu dur de Dumouriez devint, en regardant les deux jeunes gens, d’une douceur extrême.

Tous deux s’approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains dans les deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux l’embrassèrent tour à tour au front.

Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son siège pour Thévenot, se leva tout à fait pour les deux frères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il reconnut à l’instant même le sexe.

Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabilité, reprit Dumouriez ; s’il arrivait malheur à l’un ou l’autre de ces enfants, je vous le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.[Par GaelleGuilissen] [sa bouche laissa échapper un soupir.] Il n'y a pas de retour à la ligne ici dans le journal.

Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Danton à Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le mot ami), est arrivé nous annonçant que, comme Longwy, la ville s’est rendue aux premiers coups de canon.

Est-ce que Beaurepaire n’était pas là ? demanda Thévenot.

Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s’est brûlé la cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques Mérey.

Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses terribles.

Dans quel genre ? demanda Thévenot.

Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait pour eux.

Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m’a dits, reprit le docteur, c’est qu’il était important de compromettre Paris tout entier en le trempant jusqu’au cou dans la révolution, afin que les Parisiens, n’attendant point de pardon des souverains alliés, s’ensevelissent sous les ruines de la capitale.

Et de quelle façon Danton s’y prendra-t-il ?

On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les volontaires à la frontière en laissant derrière eux un ennemi plus dangereux que celui qu’ils vont combattre.

En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n’étonna ni ne révolta, c’est peut-être un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Thévenot, qui leur répondit par un mouvement d’épaules.

Leur regard disait compassion, le mouvement d’épaules de Thévenot signifiait nécessité.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la cour se fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever, Dumouriez les arrêta d’un regard.

Puis, à Thévenot :

Voyez ce que c’est, dit-il.

Thévenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se trouvait à la hauteur du courrier qui arrivait[Par GaelleGuilissen] [Il se trouvait à la hauteur du courrier qui arrivait] "Il se trouvait ainsi à la hauteur du courrier qui arrivait".

De quelle part ? demanda Thévenot.

Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au chef de brigade.

Dépêche pour vous seul, à ce qu’il paraît, dit Thévenot.

Et il remit la dépêche au général, en criant aux gens de la maison qui aidaient le courrier à mettre pied à terre, brisé qu’il était par la route :

Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.

Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Dumouriez. Vous savez que je n’ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tournant du côté du docteur.

Et brisant le cachet :

Ah ! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne pourrai jamais m’habituer à l’appeler Égalité[Par AudeHerbert] "Egalité" : Renvoie à Louis-Philippe d’Orléans, duc de Chartres, puis duc d’Orléans (1785-1793), dit Philippe Égalité après 1792. Surnom qu'il gagne, lors de son élection comme député à la Convention aux côtés des Montagnards, ayant renoncé à ses titres et à sa noblesse.. Que voulez-vous, mon cher Thévenot, je suis un aristocrate, c’est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey, et lisant au fur et à mesure :

Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencé avant-hier par des voitures de prisonniers que l’on amenait à l’Abbaye. La moitié des prisonniers ont été tués dans les voitures, l’autre moitié dans la cour de l’église où on les avait fait entrer. De là le massacre s’est étendu à l’Abbaye et va probablement s’étendre aux autres prisons. C’est Marat et Robespierre qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il était au Champ de Mars passant la revue des volontaires.

Puis s’interrompant :

Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c’est une affaire entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres militaires. Lisez, docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de l’autre côté de la table, avec une expression de mépris indiquant combien il se trouvait heureux d’être général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu d’être ministre à Paris[Par GaelleGuilissen] [au lieu d'être ministre à Paris.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 30 janvier..

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu’il n’avait rien à faire avec le mépris de Dumouriez, et la lut d’un bout à l’autre.

Ah ! dit-il, l’Assemblée a réclamé l’abbé Sicard et l’a sauvé.

Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, elle a osé ! Mais elle va se faire donner le fouet par la Commune.

Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté Beaumarchais.

Par ma foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.

Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous annonçant qu’il vous enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses deux fils aînés pour aides de camp.

Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.

Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il faut songer avant d’y répondre[Par GaelleGuilissen] [avant d'y répondre] "avant que d'y répondre". Comme il y va, monseigneur ! deux princes dans mon armée ! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le reste du repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots tout bas, puis Dumouriez se leva, et, s’adressant à Thévenot et à Jacques :

Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon cabinet.

Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez.

Eh bien ! demanda Thévenot, qu’a-t-on décidé au conseil ?

Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C’était bon il y a quinze jours. L’ennemi serait à Paris avant que nous fussions à Bruxelles. Les autres veulent se retirer derrière la Marne. Laisser l’ennemi faire un pas de plus en France serait une honte ; il n’y est déjà entré que trop avant.» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que je réfléchirais ; mais déjà mon plan était fait. J’ai dit tout à l’heure à notre cher hôte que les bois de l’Argonne seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande échelle où j’ai pu le trouver, un plan de la forêt d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un homme pratique, un garde de la forêt ; nous n’en sommes qu’à sept ou huit lieues ; faites monter à cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu’il nous amène le premier garde venu.

Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.

Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.

Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j’ai herborisé, chassé et pêché même dans la forêt d’Argonne, qui est en quelque sorte enfermée par deux rivières, l’Oise et l’Aisne, et que je connais ma forêt mieux qu’aucun garde.

Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double service.» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, vois-tu tous les avantages de mon plan ? Outre que l’on ne recule pas, outre que l’on ne se réduit pas à la Marne comme dernière ligne de défense, on fait perdre à l’ennemi un temps précieux, on l’oblige à rester dans la Champagne pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture d’une armée ; on ne lui cède pas un pays riche et fertile où il pourrait hiverner. Si l’ennemi, après avoir perdu quelques jours devant la forêt, veut la trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ; remonte-t-il du côté opposé, il trouve Metz et l’armée de Kellermann. Kellermann, moi et Galbaud réunissons alors cinquante mille hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d’ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d’intelligence avec nous : une pluie constante, infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille à fond ; ils ont déjà trouvé la boue en Lorraine ; vers Metz et Verdun, la terre, d’après les rapports qui me sont faits, commence à se détremper : la Champagne sera pour eux une véritable fondrière ; les paysans émigrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les avait emportés ; il ne restera plus pour l’ennemi que trois choses sur la route : les raisins verts, la maladie et la mort.

Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où je vous reconnais.

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait point à se tromper à l’enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat[Par GaelleGuilissen] [comme garde, comme soldat] "comme garde, comme guide, comme soldat", mais associez-moi d’une façon ou de l’autre à cette grande action qui va sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et je me charge d’être le Grec de Marathon[Par AnneBolomier] [le Grec de Marathon] : Dumas fait encore une fois référence aux guerres médiques, ici à la bataille de Marathon, localité située non loin d'Athènes où les Perses débarquèrent afin de se rendre maîtres de la capitale. Le Grec de Marathon auquel s'identifie Jacques Mérey est certainement Phidippidès, un coureur messager. Or l'association opérée par Dumas entre ces deux personnages semble plutôt inappropriée puisque Phidippidès est envoyé par les Grecs pour demander des renforts à Sparte avant la bataille alors que Jacques Mérey est chargé d'annoncer à deux reprises la victoire des Français. .

Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des passages qui traversent la forêt d’Argonne ? Il n’y a pas un instant à perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.

Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce qu’il va dire.

Soyez tranquille, général.

Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacré, dans ces trois hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l’honneur de la France et le salut de trente millions d’hommes[Par GaelleGuilissen] [trente millions d'hommes] "trente cinq millions d'hommes" !

Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence, cinq défilés dans la forêt d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, à l’extrémité du côté de Semuy, appelé le Chêne-Populeux ; le second, à la hauteur de Sugny, appelé la Croix-au-BoisPar GaelleGuilissen] [la Croix-au-Bois] L'orthographe adoptée dans le feuilleton est "la Croix-aux-Bois". ; le troisième, en face Brécy, appelé Grand-Pré ; le quatrième, en face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ; le cinquième, enfin, qui n’est autre que la route de Clermont à Sainte-Menehould, appelé les Islettes. Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et des Islettes.

Malheureusement aussi les plus éloignés de nous ; aussi à ceux-là je me porterai moi-même avec tout mon monde.

Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accomplir cette opération, vous avez deux routes : l’une qui passe derrière la forêt et qui dérobe votre marche à l’ennemi, l’autre qui passe devant et qui la lui révèle.

Dumouriez réfléchit un instant.

Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant faire ce mouvement, je connais Clerfayt, c’est M. Fabius en personne ; il croira qu’il m’est arrivé des renforts et que j’attaque séparément Autrichiens et Prussiens ; il se retirera derrière Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne. Mettez-vous là, Thévenot.

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la même fièvre qui brûlait le général en lutte avec son génie, tira à lui plume et papier, et attendit.

Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à Dubouquet de quitter le département du Nord et de venir occuper le Chêne-Populeux ; – à Dillon, de se mettre en marche entre la Meuse et l’Argonne. Je le suivrai avec le corps d’armée. Il marchera jusqu’aux Islettes, qu’il occupera, ainsi que la Chalade, forçant tout devant lui. Vous m’avez prié de vous employer, docteur ; je ne sais pas refuser ces demandes-là aux bons patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous serez son guide.

Merci[Par GaelleGuilissen] [Merci] "Merci !", dit Jacques, tendant la main à Dumouriez.

Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré[Par GaelleGuilissen] [de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré] Les deux toponymes sont en italique dans le feuilleton.. Y êtes-vous ?

Oui, dit Thévenot qui, sous la dictée du général, avait pris l’habitude d’écrire aussi vite que la parole.

Maintenant, ordre à Beurnonville de quitter la frontière des Pays-Bas, où il n’a rien à faire, et d’être à Rethel le 13 avec 10 000 hommes.

Et maintenant, faites battre le départ et sonner le boute-selle.

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux frères ou aux deux sœurs Fernig, qui s’élancèrent au grand galop dans la ville.

Un quart d’heure après, l’ordre de Dumouriez était exécuté, et l’on entendait, dominant le brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares éclatantes de la trompette et les sourds roulements du tambour.

XXV [Par AudeHerbert] «La-croix-au-bois» : le texte propose deux orthographes différentes pour cette commune :"La croix-aux-bois" et "La-croix-au-bois" (aux pages 248 et 251, on relève ainsi les deux seules occurences du «au» au singulier). La Croix-aux-Bois est une commune française située dans le département des Ardennes, en région Grand Est. La commune est située au nord de la forêt d'Argonne. Le 14 septembre 1792, l’armée du duc de Brunswick est passée par un des défilés de l’Argonne avant d’affronter les armées françaises à la bataille de Valmy.La-croix-au-bois [Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 2 et du 3 février 1870. Le titre est "La-Croix-aux-Bois" dans le feuilleton.

Deux heures après, toute l’armée était en marche et campait à quatre heures de Sedan.

Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de Clerfayt[Par AudeHerbert] «Clerfayt» : Charles Joseph de Croix, comte de Clerfait, ou Clerfayt, est un Wallon né le 14 octobre 1733 au château de Bruille à Waudrez, Hainaut (Pays-Bas autrichiens) et mort le 21 juillet 1798 à Vienne (Autriche). Il fut feld-maréchal du Saint-Empire. Il prêta allégeance à la Monarchie de Habsbourg : lorsqu'en 1792 il fut mis à la tête d'un corps de 12 000 Impériaux pour attaquer la France de concert avec l'armée prussienne, placé sous les ordres du duc de Brunswick, il entra en Champagne, s'empara de Stenay, et fit une savante retraite après la bataille de Jemmapes., occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le général Miakinsky[Par AudeHerbert] "Miakinsky" : erreur sur le nom de ce général. attaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que l’avait prévu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans son camp de Brouenne[Par GaelleGuilissen] [Brouenne] Le nom est écrit "Brouennes" dans le feuilleton..

Dillon passa devant le Chêne-Populeux[Par AudeHerbert] "le Chêne-Populeux" : Le Chesne est une ancienne commune française située dans le département des Ardennes en région Grand Est. Elle a été nommée Le Chesne-Pouilleux durant l'Ancien Régime, Le Chesne-la-Réunion durant la Convention. En septembre 1792, l'armée des Ardennes, conduite par Dumouriez, repousse les armées prussiennes, menées par Brunswick barrant les passages des défilés de l'Argonne (celui du Chesne est le plus septentrional), provoquant la bataille de Valmy (et la proclamation de la première République). C'est pendant la Révolution de 1789 que Le Chesne-Pouilleux est devenu Le Chêne-Populeux. (Revue des études anciennes, Société d’Édition "Les belles lettres", 1935, vol.37, p.64) C'est également une graphie en vogue au XIXe siècle. Le 7, le général Dubouquet occupa avec six mille hommes le passage du Chêne-Populeux. Il ne restait plus de libre que le passage beaucoup moins important de la Croix-aux-bois, situé entre le Chêne-Populeux et Grand-Pré. — (Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution Française, 1815, vol.1, p.270) qui, nous l’avons dit, devait être occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche entre la Meuse et l’Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il s’arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la Chalade, en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, où il trouva Galbaud avec quatre mille hommes.

Le général[Par GaelleGuilissen] [Le général] "Le colonel" était venu là de lui-même, et n’avait pas encore vu Fabre d’Églantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.

C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une véritable utilité à Dillon ; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut de la montagne qui domine les Islettes, un emplacement admirable pour établir une batterie qui rendait ce passage inabordable et dont, après soixante-seize ans, on voit encore l’emplacement aujourd’hui.

Outre cette batterie, Dillon éleva d’excellents retranchements, fit des abatis d’arbres qui formèrent sur la route autant de barricades, et se rendit complètement maître des deux routes qui conduisent à Sainte-Menehould et de Sainte-Menehould[Par AudeHerbert] Sainte-Menehould : commune française, située à l'est du département de la Marne. Elle est la capitale de la région de l'Argonne, dont la forêt éponyme se situe en grande partie sur le territoire de la commune. Lors de la Révolution française, c'est dans cette ville qu'est reconnu Louis XVI, qui est ensuite poursuivi, notamment par Jean-Baptiste Drouet, et rattrapé à Varennes, non loin de là. à Châlons[Par AudeHerbert] Châlons : Châlons-en-Champagne, anciennement Châlons-sur-Marne est une commune française, préfecture du département de la Marne, en région Grand Est. Elle est devenue, sous l'Ancien Régime, la préfecture par la volonté des révolutionnaires d'effacer l'importance historique de Reims, ville des sacres. Le 21 juin 1791, la famille royale fuit Paris. Elle fait étape à Châlons...

Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient non moins formidables : l’armée était rangée sur des hauteurs s’élevant en amphithéâtre ; au pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que l’ennemi était forcé d’aborder à découvert.

Deux ponts étaient jetés sur l’Aire, deux avant-gardes défendaient ces deux ponts ; en cas d’attaque, elles se retiraient en les brûlant ; et, en supposant Dumouriez chassé de hauteur en hauteur, il descendait sur le versant opposé, trouvait l’Aisne qu’il mettait entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était à peu près certain que l’ennemi échouerait dans ses attaques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquillement la situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait occupé le passage du Chêne-Populeux ; le seul qui restât libre était donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne-Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour le défendre un colonel avec deux escadrons et deux bataillons.

Dès lors sa promesse était remplie ; l’Argonne, comme les Thermopyles, était gardée. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui l’avait élevé regardait lui-même comme inexpugnable.[Par GaelleGuilissen] [celui qui l'avait regardé lui-même comme inexpugnable.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 2 février.

Le duc d’Orléans[Par AudeHerbert] "Le duc d'Orléans" : Louis-Philippe d’Orléans, duc de Chartres, puis duc d’Orléans (1785-1793), fils du précédent Louis-Philippe d'Orléans, son nom est changé en « Philippe Égalité » après 1792. Régicide, il est guillotiné par les révolutionnaires. avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait été instruit des massacres des prisons ; sous une apparente insouciance, ces hideux assassinats de madame de Lamballe[Par AudeHerbert] Les 2 et 3 septembre 1792, à l'instigation de meneurs comme Marat qui agitent la crainte des complots et celle, bien réelle, de l'invasion, des dizaines de sans-culottes envahissent les prisons parisiennes. À l'Abbaye, la Force, la Conciergerie, Bicêtre, ils massacrent les prisonniers prétendument contre-révolutionnaires. Au total un millier de victimes : aristocrates, prêtres réfractaires mais aussi droit commun et citoyens ordinaires. Parmi les victimes figure la princesse Marie-Thérèse de Lamballe, ancienne confidente de la reine, connue pour être aussi belle que vertueuse ! Elle avait été enfermée à la prison de la Force après avoir accompagné la famille royale à la prison du Temple. Son corps est mis en lambeaux par les émeutiers. Sa tête, plantée au bout d'une pique, est promenée sous la fenêtre de la cellule de la reine ! Avec ces massacres, la Révolution française entre dans sa phase la plus violente. à l’Abbaye[Par AudeHerbert] La prison de l’Abbaye est une ancienne prison française située à Paris qui fut en usage de 1522 à 1854. Ces origines qui remontent aux sources de l'histoire des rois de France confèrent une valeur symbolique particulière aux massacres qui y furent perpétrés en septembre 1792. Le 30 juin 1789, la prison fut envahie par la foule qui délivra les gardes-françaises emprisonnés pour avoir désobéi aux ordres et le 1er juillet, l'Assemblée députe vers le roi pour demander la grâce des soldats. Au commencement de la Révolution, la prison de l’Abbaye fut le théâtre de scènes affreuses et sanglantes. En septembre 1792, un grand nombre de détenus, parmi lesquels quelques ecclésiastiques y furent massacrés. , des enfants à Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière[Par AudeHerbert] «des enfants à Bicêtre», «des femmes à la Salpêtrière» : Dumas reprend les écrits de Michelet à propos des «Massacres de Septembre» : Histoire de la Révolution, Michelet Livre VII. Chapitre VI. - Suite. - Le 3 et 4 septembre. http://www.mediterranee-antique.fr/Auteurs/Fichiers/MNO/Michelet/Revolution_Francaise/T4/T4_16.htm, lui soulevaient le cœur ; il notait les assassins sur le calepin des représailles, et se promettait, tout en souriant à ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il arrivait au pouvoir.

Le duc d’Orléans lui-même n’était pas resté impassible aux massacres. On avait porté la tête de madame de Lamballe sous ses fenêtres, sous prétexte qu’une amie de la reine devait être une ennemie du duc d’Orléans ; mais on l’avait forcé de saluer cette tête, mais on avait forcé madame de Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table, et, pâle jusqu’à la lividité, à moitié morte, elle avait paru au balcon.

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire à madame de Lamballe, écrivait à Dumouriez :« Ma fortune, à cette mort, s’est augmentée de 300 000 francs de rente, mais ma tête ne tient qu’à un fil.» Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez- les. »

Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc de Chartres[Par AudeHerbert] "Le duc de Chartres" : Louis-Philippe Ier, né le 6 octobre 1773 à Paris, mort en exil le 26 août 1850 à Claremont (Royaume-Uni), est le second et dernier souverain français à avoir régné sur la France avec le titre de « roi des Français », le premier étant Louis XVI. Il a porté successivement les titres de duc de Valois (1773-1785), duc de Chartres (1785-1793) et enfin celui de duc d’Orléans (1793-1830). Il devient roi des Français après la révolution de 1830, le duché d’Orléans fit retour à la Couronne. arriva de la Flandre française avec son régiment, dans lequel son frère, le duc de Montpensier[Par AudeHerbert] "Le duc de Montpensier" : Antoine-Philippe d’Orléans (1775 - 1807), duc de Montpensier, est un Prince du sang français membre de la maison capétienne d’Orléans. Fils cadet de Louis-Philippe d’Orléans (1747-1793). Le 12 mai 1788, Antoine-Philippe d'Orléans est baptisé, le même jour que son frère aîné Louis-Philippe, duc de Chartres puis duc d'Orléans (1793) et futur roi des Français. Leur parrain est le roi Louis XVI, leur marraine la reine Marie-Antoinette. Il est élevé avec son frère auquel une profonde affection le lie. Ils ne seront séparés que pendant la Terreur et les événements qui s'ensuivront, entre 1793 et 1797. En 1791, il est nommé sous-lieutenant dans le régiment de son frère, alors duc de Chartres, dit le « Général Égalité », en qualité d'aide de camp. Il est nommé adjudant général avant la bataille de Jemmapes, à laquelle il participe comme son frère. À Paris au moment du procès de Louis XVI, il tente, mais sans succès, de convaincre son père de ne pas voter la mort du roi. Il est arrêté en même temps que tous les Bourbons en avril 1793.Il meurt après avoir contracté la tuberculose. , servait comme lieutenant.

C’était à cette époque un beau et brave jeune homme de vingt ans à peine, ayant été élevé à la Jean-Jacques[Par AudeHerbert] «élevé à la Jean-Jacques» : Expression non référenciée dans le Littré, mais on la trouve dans d'autres oeuvres littéraires et notamment dans le Cours de littérature dramatique, volume 3 de Julien Louis Geoffroy et Etienne Gosse en 1819 qui mettent en opposition un enfant «élevé à la Jean Jacques» et «un enfant formé d'après les maximes ordinaires». Rousseau se fait le promoteur d'une pédagogie active,dont l'élève est l'acteur principal de son apprentissage. C'est une pédagogie concrète et utilitaire, l'enfant évolue par ses propres découvertes et expérimentations. C'est un apprentissage qui se développe sur l'herméneutique platonicienne et qui doit donc créer un besoin d'apprendre. Rousseau préfère l'expérience à l'apprentissage par la lecture et "l'apprentissage livresque", se basant sur la créativité qu'il faut stimuler chez l'élève. C'est enfin un type d'apprentissage qui pousse le degré de différenciation et d'individualisation au maximun. par [Par AudeHerbert] Genlis (Félicité Stéphanie Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de). - Célèbre auteure. Nièce de Mme de Montesson, qui avait épousé secrètement le duc d'Orléans, elle entra par son crédit dans la maison de ce prince, et fut peu après chargée, avec le titre de gouverneur, de l'éducation de ses enfants (dont Louis-Philippe, le duc de Chartres et le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais). Elle exerça bientôt sur le prince lui-même un grand ascendant; elle paraît même avoir puissamment contribué à lui faire prendre parti contre la cour. François Bessire et Martine Reid (dir.), Madame de Genlis, Littérature et éducation :"Madame de Genlis a expérimenté ses principes pédagogiques inspirés en partie de Fénelon et de Rousseau malgré les fortes critiques qu’elle émet contre ce dernier. En émigration, elle commence à vivre de sa plume. Sa notoriété et ses bons rapports avec Napoléon lui procurent ensuite le poste d’inspectrice des écoles de son arrondissement en 1812. À la Restauration, elle publie, reçoit et enseigne toujours. En 1825, elle fait paraître ses Mémoires, de son vivant comme elle le fait remarquer en tant qu’argument en faveur de leur crédibilité. " , extrêmement instruit, quoique son instruction fût plus étendue que profonde. Dans les quelques combats où il s’était trouvé, il avait fait preuve d’un rare courage.

Son frère n’était encore qu’un enfant, mais un enfant charmant, comme celui que j’ai connu et qui portait le même nom que lui.

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa dans son esprit.

Louis XVI était devenu impossible ; trop de fautes, et même de parjures, l’avaient rendu odieux à la nation. La République était imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Provence et le comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au trône de France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à un moment donné, le présenter à la France comme un moyen terme entre la république et la royauté.

Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à partir de ce moment.

Avec le duc de Chartres et son frère, le corps que Dumouriez avait commandé dans les Flandres vint le rejoindre ; il était composé d’hommes très braves, très aguerris, très dévoués. S’il restait quelque doute sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus racontèrent de leur général l’effaça[Par GaelleGuilissen] [l'effaça] "les effacèrent" (sic).

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c’est surtout le moral du soldat qu’il faut soutenir. Il ordonna à la musique de jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur l’herbe avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay, de Melzicourt, de Vienne-le-Château, de la Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et des Islettes. Les deux princes commencèrent leur étude de la popularité en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les officiers prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de Verdun à y venir : s’ils fussent venus, il leur eût fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cette gasconnade.

Les souffrances cependant étaient à peu près les mêmes pour nos soldats que pour l’ennemi : la pluie cinq jours sur six ; on était obligé de sabler avec le gravier de la rivière l’endroit sur lequel on dansait ; mauvais vin, mauvaise bière ; mais il y avait dans l’air et dans la parole du chef la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le soldat chantait ; en voyant le général manger son pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir en criant : « Vive la nation ! »

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d’outre en outre l’esprit de cette armée[Par GaelleGuilissen] [l'esprit de cette armée] "l'esprit de toute cette armée" sur laquelle reposait le salut de la France.

Chaque jour, des détachements de volontaires arrivaient et étaient incorporés dans des régiments. Châlons, comme les autres villes, envoya son contingent ; mais Châlons s’était, au profit de la Révolution, débarrassé de ce qu’il avait de pis : c’était une tourbe de drôles, parmi lesquels se trouvaient une cinquantaine d’hommes qui, sur la circulaire de Marat, avaient septembrisé[Par AudeHerbert] "Septembrise est un néologisme contemporain des massacres de septembre signifiant tuer en masse. de leur mieux. Ils aboyèrent en criant : « Vive Marat ! la tête de Dumouriez ! la tête de l’aristocrate ! la tête du traître. » Ils croyaient rallier à eux les trois quarts de l’armée, ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour mettre la discorde parmi les patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hussards. Les mutins virent d’un côté mettre quatre canons en batterie, de l’autre côté un escadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers d’allumer les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du fourreau ; il en fit autant qu’eux, et, s’approchant d’eux à la distance d’une trentaine de pas : – L’armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes et en horreur les assassins. Il y a au milieu de vous des misérables qui vous poussent au crime. Chassez-les vous-mêmes de vos rangs ou j’ordonne à mes artilleurs de faire feu, et je sabre avec mes hussards ceux qui seront encore debout.» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d’assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et grands comme ceux parmi lesquels vous avez l’honneur d’être admis !

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils disparurent comme s’ils s’étaient abîmés sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l’esprit de l’armée, complètement pur des excès de l’intérieur.

Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta à Verdun, répétant à qui voulait l’entendre qu’il venait pour rendre au roi la royauté, les églises aux prêtres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous l’avons déjà dit, avaient fait dresser l’oreille au paysan. S’il ne s’était agi que de rendre l’église aux prêtres, le sentiment de la France, qui est profondément religieux, leur en eût de lui-même rouvert les portes, mais en rendant les églises aux prêtres, on rendait les biens au clergé[Par AudeHerbert] "on rendait les biens au Clergé" Le 10 octobre 1789, les biens du clergé sont nationalisés. Les états généraux ont été réunis par Louis XVI le 5 mai 1789 pour trouver une solution à la crise financière qui place le royaume au bord de la faillite. Les premières secousses révolutionnaires n'arrangent rien. Les impôts ne rentrent plus du tout et les épargnants refusent de continuer à prêter de l'argent au Trésor. « La banqueroute, la hideuse banqueroute est à nos portes ! » s'exclame Mirabeau en septembre 1789. C'est alors que le député Charles Maurice de Talleyrand, par ailleurs évêque d'Autun, propose à ses collègues de nationaliser les biens du clergé. Ces biens, constitués de propriétés agricoles et d'immeubles, sont très importants. On les évalue à 3 milliards de livres. En contrepartie, sur une suggestion de Mirabeau, l'État s'engage à prendre à sa charge l'entretien des ecclésiastiques, les frais du culte et aussi les très lourdes charges sociales et éducatives qui relevaient jusque-là de l'Église. La nationalisation des biens du clergé reçoit un accueil plutôt favorable des catholiques français et les paysans comptent bien en profiter pour arrondir leurs propriétés en se portant acquéreurs des domaines de l'Église. Sans s'en douter, les députés mettent le doigt dans un engrenage qui va diviser le pays et conduire la Révolution à sa perte. Dans l'immédiat, faute de pouvoir faire autrement, l'Assemblée nationale constituante laisse au clergé le soin de continuer à gérer ses domaines. Pour tirer concrètement parti de ces domaines sans attendre leur mise en vente, l'Assemblée décide de les mettre en gage (on dit aussi « assigner »). Par décret des 19 et 21 décembre 1789, elle émet des bons du Trésor pour un montant total de 400 millions de livres. En échange d'un prêt à l'État, les particuliers reçoivent un bon du même montant. Ce bon porte un intérêt de 5% qui correspond à la rémunération du prêt. Surtout, ce bon appelé « assignat » est gagé ou « assigné » sur les biens du clergé (désormais appelés biens nationaux). Autrement dit, son détenteur peut l'échanger à tout moment contre un bien national de même valeur (parcelle de terre...). De cette façon, les révolutionnaires gagnent sur les deux tableaux : en drainant l'épargne du public, ils comblent la dette de l'État ; en cédant les biens nationaux aux paysans aisés et aux bourgeois, ils s'assurent d'indéfectibles soutiens dans la population. Néanmoins, peu nombreux sont au début les Français qui font appel à cette possibilité... .

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux couvents et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient été la suite, ces propriétés avaient passé de la main morte à la vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus, des évêques fastueux aux honnêtes laboureurs[Par GaelleGuilissen] [des évêques fastueux aux honnêtes laboureurs] On trouve ici un appel de note renvoyant à la note suivante : "Michelet, 4e vol., page 216". ; en huit mois, une France nouvelle s’était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mettre en mouvement ; ils sondèrent tous nos avant-postes, escarmouchèrent sur le front de tous nos détachements.

Sur plusieurs points, nos soldats étaient si désireux d’en arriver à une action décisive, qu’ils escaladèrent leurs retranchements et chargèrent à la baïonnette.

Le soir même, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey, qui n’avait aucune fonction fixe, s’était chargé d’inspecter tous les postes. Il revint de son inspection en disant que le passage de la Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment gardé.

Mais, sur ce point, il ne se trouva malheureusement point d’accord avec le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois était le seul que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colonel prétendit qu’il leur était inconnu, et que non seulement il y avait assez d’hommes pour le garder, mais qu’il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes au camp de Grand-Pré.

Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; mais le colonel, qui tenait à prouver qu’il avait raison, envoya à la Chalade un bataillon et un escadron.

Il restait avec quelques centaines d’hommes.

La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques Mérey monta à cheval et s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.

Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui avaient déterminé son départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à rêver comme il rêvait quand il était seul.

À Éva ;

À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et même qu’elle était si agitée.

Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote ; oui, la France tenait dans son cœur la place qu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir d’Éva.

Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-elle pas été arrachée avant que la création complète, non pas du corps, mais du cerveau, fût accomplie ?

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu’elle embellirait encore ; mais son esprit serait-il assez soutenu par l’éducation pour conserver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien ; sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer d’enfermer dans son cœur le souvenir de celui qui, après Dieu, l’avait faite ce qu’elle était ?– Oh ! murmurait Jacques, la clarté s’était faite dans son esprit, mais il y avait encore du trouble dans son âme...

Et il voyait peu à peu son image s’obscurcissant dans cette âme pour ainsi dire inachevée, jusqu’à ce qu’elle se confondit dans cette nuit du passé où flottent les rêves vains sortis par la porte d’ivoire[Par AudeHerbert] "la porte d'ivoire" : c'est la porte des songes trompeurs (empruntée par Énée pour quitter le monde souterrain dans l'Énéide de Virgile). Virgile qui, après la description de la descente aux enfers d’Enée rapporte que les rêves seront envoyés par les âmes des morts. Ceux qui racontent la vérité sortiront par une porte de corne, tandis que les rêves trompeurs emprunteront une porte d’ivoire. « IL y a deux portes du Sommeil : l’une est de corne, dit-on, par où les ombres réelles sortent facilement ; l’autre, brillante et d’ivoire éclatant ; mais par cette porte les Mânes n’envoient vers le monde d’en haut que des fantôm es illusoires. Anchise, tout en parlant ainsi, reconduit Énée et la Sibylle et les fait sortir par la porte d’ivoire. Le héros coupe au plus court vers sa flotte et retourne près de ses compagnons. Puis, sans s’éloigner des côtes, il gagne le port de Gaieté. Les proues jettent leurs ancres, et les poupes se dressent le long du rivage. » (Livre VI, toute fin). .

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il n’était plus sur la limite de la forêt d’Argonne, il ne suivait plus les rives de l’Aisne, il n’allait plus surveiller le passage menacé de la Croix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison mystérieuse, sous l’arbre de la science ; il conduisait Éva dans la grotte où pour la première fois elle lui avait dit qu’elle l’aimait et où elle le lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie heureuse[Par GaelleGuilissen] [Il revivait sa vie heureuse] "Il revivait enfin de sa vie heureuse", quand tout à coup il crut entendre le pétillement de la fusillade suivi du cri d’alarme[Par GaelleGuilissen] [suivi du cri d'alarme] "suivi du cri Alarme" !

D’un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval hennit.

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans une féerie. Pareil à un dormeur qu’un rêve avait transporté dans des jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert, au milieu des précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, dans une forêt sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu des éclairs de l’artillerie et de la fusillade qui illuminaient l’épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la petite plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été attaquée comme il l’avait prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émigrés commandés par le prince de Ligne.

Une espèce de bataillon carré s’était formé au commencement de la petite plaine. Jacques Mérey courut là où on résistait encore. Mais, comme il y arrivait[Par GaelleGuilissen] [Mais, comme il y arrivait] "Mais comme il arrivait", trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le colonel français au milieu de ses quelques centaines d’hommes, avec lesquels il essayait de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée.

Le colonel luttait corps à corps avec deux des cavaliers, qui, par une charge de fond, avaient, au cri de « Vive le roi ! » rompu le carré. De ses deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de leurs chevaux, mais à l’instant même il se trouva entouré ; il mit le sabre à la main ; puis, au milieu des ténèbres, para et porta quelques coups. La nuit était complètement sombre, on ne voyait qu’à la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois coups échangés firent une de ces clartés éphémères ; mais à cette clarté Jacques crut reconnaître, sous l’uniforme gris et vert des émigrés, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui ; mais au même instant il sentit son cheval faiblir des quatre pieds : une balle qui lui était destinée l’avait atteint à la tête au moment où il le faisait cabrer pour franchir l’obstacle. Il s’abîma entre les pieds des chevaux, resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de l’animal mort ; puis, se relevant et se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la forêt, c’est-à-dire dans une profonde obscurité.

Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffourée qui livrait un des passages à l’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait à temps Dumouriez de cette catastrophe. Il s’appuya au tronc d’un chêne, se tâta pour voir s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant, il se rappela qu’un petit sentier conduisait de Longwée à Grand-Pré, et que ce sentier côtoyait une des sources de l’Aisne ; il écouta, entendit à quelques pas de lui le murmure d’un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source. Dès lors il était tranquille ; comme il avait trouvé le ruisseau il trouva le sentier, éloigné seulement d’une lieue et demie de Grand-Pré[Par AudeHerbert]https://www.google.fr/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fplaque.free.fr%2Fjpgs%2FFrance_Departements_Vuillemin_1843.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fplaque.free.fr%2Ff_rec7.html&docid=GdxDGmU5-frHBM&tbnid=y1LnIEg3YaoE7M%3A&vet=10ahUKEwi_3YX2lubTAhXEIcAKHTTADYwQMwgkKAMwAw..i&w=2200&h=1625&bih=708&biw=1517&q=france%201790%201815&ved=0ahUKEwi_3YX2lubTAhXEIcAKHTTADYwQMwgkKAMwAw&iact=mrc&uact=8 . Il y fut en trois quarts d’heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment où, trempé tout à la fois de pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait à la porte du général.

FIN DU TOME PREMIER

Manuscrits

Éditions

[Entrée ajoutée par CecileBremon] Création et rédemption, tome 1, Le Docteur mystérieux, Michel Lévy frères, 1872 (2 vol.).

Études critiques sur l'oeuvre Études critiques sur l'auteur Généralités

XXVI Le prince de Ligne[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle du 3 et du 4 février 1870.

Jacques Mérey avait instinctivement trop l’intelligence[Par GaelleGuilissen] [trop l'intelligence] "trop d'intelligence" des accidents de guerre pour communiquer la nouvelle à un autre qu’au général en chef.

C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide et surtout le silence du général qui sauvent l’armée.

Il connaissait la chambre de Dumouriez et s’apprêtait à le faire réveiller par le planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu’il vit que la lumière filtrait à travers les rainures de la porte.

Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette du général lui répondit :

– Entrez.

Dumouriez n’était pas encore couché. Il travaillait à ses Mémoires[Par CharisseBabouche] "Mémoires". La Vie et les mémoires du général Dumouriez, Berville et Barrière (dir.). Paris, Baudoin Frères, 1822. , où il avait l’habitude de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.

En retard de quelques jours, il se remettait au courant.

– Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de boue et de sang. Mauvaise nouvelle, je parie !

– Oui, général ; le passage de la Croix-aux-Bois est forcé par les Autrichiens.

– J’en avais le pressentiment. Et le colonel ?

– Tué.

– C’est ce qu’il avait de mieux à faire.

Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la forêt d’Argonne pendu au mur.

– Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait le défaut de ses qualités. Ardent à concevoir, je manque souvent de patience dans l’exécution. J’aurais dû étudier chaque passage de mes propres yeux ; je ne l’ai pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai écrit à l’Assemblée que l’Argonne était les Thermopyles de la France ! Voilà mes Thermopyles forcés, et tu n’es pas mort, Léonidas ?

– Heureusement, dit Jacques Mérey, après les Thermopyles, Salamine[Par AnneBolomier] [après les Thermopyles, Salamine!] : après l'attaque par les troupes autrichiennes du passage de la Croix-aux-bois laissé sans suffisamment de renfort, Jacques Mérey rappelle à Dumouriez que si les Grecs ont d'abord perdu à Thermopyles, malgré le sacrifice du roi Leonidas (voir notes au chapitre 24), ils ont finalement remporté la bataille de Salamine grâce à la stratégie de Thémistocle (voir la note au chapitre 18). !

– Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec le plus grand calme. Et si Clerfayt ne perd pas son temps, selon son habitude, s’il tourne la position de Grand-Pré, si avec ses trente mille Autrichiens il occupe les passages de l’Aisne, tandis que les Prussiens m’attaqueront de face, enfermé avec mes vingt-cinq mille hommes par soixante-quinze mille hommes, par deux cours d’eau et de la forêt[Par GaelleGuilissen] [par deux cours d'eau et de la forêt] "par deux cours d'eau et la forêt", je n’ai plus qu’à me rendre ou à faire tuer mes hommes depuis le premier jusqu’au dernier. La seule armée sur laquelle comptât[Par GaelleGuilissen] [comptât] "comptait" la France est anéantie, et messieurs les alliés peuvent tranquillement prendre la route de la capitale.

– Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là, général.

– C’est bien ce que je vais essayer de faire. Éveillez Thévenot dans la chambre à côté.

Jacques Mérey ouvrit la porte et appela Thévenot.[Par GaelleGuilissen] [Jacques Mérey ouvrit la porte et appela Thévenot.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Thévenot ne dormait jamais que d’un œil ; il sauta à bas de son lit, passa un pantalon et accourut.

– La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez ; faites éveiller Charot, qu’il parte avec six mille hommes, et que, coûte que coûte, il reprenne le passage.

Thévenot ne prit que le temps de s’habiller, s’élança vers le quartier du général Charot, le réveilla et lui transmit l’ordre du général.

Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à Dumouriez tous les détails de ce qui s’était passé sous ses yeux à la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu au camp de Grand-Pré par des sentiers traversant la forêt, il lui demanda s’il pouvait par ces mêmes sentiers guider une colonne qui attaquerait en flanc tandis que Charot attaquerait en tête.

Jacques Mérey s’engagea à conduire cette colonne, pourvu qu’elle fût formée d’infanterie seulement ; quant à la cavalerie, il regardait comme une chose impossible de la faire passer par de pareils chemins.

Quelque diligence que l’on y mît, il était grand jour lorsque la colonne fut prête à partir. Mais Dumouriez réfléchit qu’une attaque de jour entraînait avec elle trop de chances diverses, tandis que, attaqué la nuit d’un côté par lequel il ne pouvait pas attendre l’ennemi, et en même temps obligé de se défendre en tête, il y avait lieu de tout espérer.

Il fallait trois heures au général Charot pour faire les trois lieues qu’il avait à franchir par la chaussée de l’Argonne, trajet qui nécessitait un double détour[Par GaelleGuilissen] [trajet qui nécessitait un double détour] "qui nécessitait un double détour" (sans "trajet"). Il y a un retour à la ligne ensuite, mais pas après la phrase suivante.. Il ne fallait qu’une heure et demie à Jacques pour conduire sa colonne à la hauteur de Longwée.

Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq heures pour arriver à la nuit close[Par GaelleGuilissen] [arriver à la nuit close] "arriver là la nuit close" à l’entrée du défilé, et Jacques à six heures et demie. Les premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec lui deux pièces de campagne, devaient servir de signal à Mérey pour charger.

Mérey eut donc le temps de changer d’habits et de prendre un bain avant de se remettre en route, et, à six heures et demie, avec son costume de représentant, un fusil de munition à la main, il prit la tête de la colonne.

Le duc de Chartres avait demandé à être de l’expédition. Mais Dumouriez lui avait dit en riant :

– Patience, patience, monseigneur ; attendez une belle bataille à la lumière du soleil, les combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.

Puis il avait ajouté à voix basse :

– Surtout quand ils sont aptes à succéder !

À huit heures, Mérey et ses cinq cents hommes voyaient à un quart de lieue, à travers les arbres, les feux des bivouacs[Par GaelleGuilissen] "bivacs" (variante orthographique, que nous avons déjà rencontrée au chapitre xxii, et qui est également employée en remplacement de "bivouac" un peu plus bas dans le chapitre, dans l'expression "à la lueur du feu des bivouacs") qui coupaient la forêt sur toute la ligne du défilé, mais qui se groupaient plus nombreux autour du village de Longwée où était le quartier général du prince de Ligne.

Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur son sac, mangea un morceau de pain, but une goutte d’eau-de-vie, et plein d’impatience attendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil échangés entre les avant-postes autrichiens et l’avant-garde française.

Puis, dix minutes après, le grondement du canon annonça que l’artillerie venait de se mêler de la partie.

Dès les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par Jacques avait vu un grand trouble se manifester sur toute la ligne du défilé ; on voyait à la lueur des feux les soldats saisir leurs armes et courir du côté de l’attaque.

Jacques avait toutes les peines du monde à maintenir ses hommes, mais ses instructions étaient précises : ne pas donner avant le premier coup de canon.

Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les soldats saisirent leurs fusils et, Jacques Mérey à leur tête, s’élancèrent.

– À la baïonnette ! cria Jacques Mérey. Ne faites feu qu’au dernier moment !

Et tous s’élancèrent à ce cri magique de « Vive la nation ! » qui, répété par l’écho de la forêt, eût pu faire croire aux Autrichiens et aux émigrés qu’il était poussé par dix mille voix.

Mais, pour combattre contre la France, les émigrés n’en étaient pas moins braves. Le cri de « Vive le roi ! » répondit au cri de « Vive la nation ! » Et, pareille à un tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par un homme de trente à trente-cinq ans, portant l’uniforme de colonel autrichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture d’or, descendit du haut de la colline où le village était situé.

– Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos baïonnettes !

Puis, d’une voix qui fut entendue de tous :

– À moi l’officier ! cria-t-il.

Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la colonne, il attendit que les premiers cavaliers fussent à vingt pas de lui, ajusta l’officier, et fit feu.

Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien.

Chacun s’était posté le plus commodément possible pour tirer ; chacun avait visé à la lueur du feu des bivouacs. La chaussée ne permettait à la cavalerie de charger que sur huit hommes de front ; mais les balles, en se croisant, avaient plongé des deux côtés dans les rangs ; plus de cent chevaux et de deux cents cavaliers tombèrent.

Quant à l’officier, emporté par le galop de son cheval, il vint rouler auprès de Jacques Mérey, tué roide d’une balle au milieu de la poitrine.

La chaussée était tellement obstruée de cadavres d’hommes et de chevaux, que les derniers rangs ne purent franchir la barricade sanglante qui venait de se lever entre eux et les patriotes.

Quelques-uns des survivants, échappés au massacre, vinrent se jeter sur les baïonnettes et furent tués ou pris.

– Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté ![Par GaelleGuilissen] [feu à volonté !] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s’élançant sous bois de chaque côté de la chaussée, ce que ne pouvaient faire les cavaliers, ils les poursuivirent en les fusillant.

Quant à ceux qui étaient démontés, c’était l’affaire de la baïonnette ; tous se défendaient avec acharnement, d’abord parce qu’ils étaient tous braves[Par GaelleGuilissen] [d'abord parce qu'ils étaient tous braves] "d'abord parce qu'ils étaient braves", ensuite parce qu’ils savaient que tout prisonnier émigré était un homme fusillé.

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que dans les fossés d’une citadelle ou contre un vieux mur.

Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait, indication sûre que les Autrichiens battaient en retraite ; ils avaient fait la même faute : la Croix-aux-Bois prise, ils ne l’avaient pas fait garder par un nombre d’hommes assez considérable.[Par GaelleGuilissen] [ils ne l'avaient pas fait garder par un nombre d'hommes assez considérable.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 3 février.

Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la colonne autrichienne, annonçant que l’armée était coupée, que le corps des émigrés était aux trois quarts exterminé, et que son chef, le prince de Ligne, avait été tué par le premier coup de fusil qui avait été tiré.

Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des émigrés ; chacun se jeta dans les bois, tirant de son côté. La résistance cessa ou à peu près ; trois ou quatre cents Autrichiens furent tués, autant pris ; deux cent cinquante émigrés restèrent sur le champ de bataille.

Quelques-uns, après une résistance désespérée, furent conduits à Dumouriez.

Quant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il cessé qu’il songea aux blessés. Les ambulances étaient encore mal organisées à cette époque, ou plutôt elles ne l’étaient pas du tout. Craignant quelque retour offensif de l’ennemi, il fit réunir tous les chevaux sans maître que l’on put trouver, y compris celui du prince de Ligne, que l’on reconnut à sa housse et à ses fontes brodées d’or, et les employa à transporter les blessés à Vouziers, où il établit le quartier général de ses malades, laissant à un plus ambitieux que lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au général en chef.

Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent amenés avec des soins égaux à ceux qui étaient accordés aux Français ; et, couchés dans les mêmes chambres, ils recevaient les mêmes soins.

Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, à peine les premiers pansements étaient-ils faits, que le canon se fit entendre de nouveau, et cette fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui indiquait que c’était le général Charot qui à son tour battait en retraite.

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes qui semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes arrivèrent à Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du général Charot qui battait en retraite.

Clerfayt, comprenant l’importance de la position de la Croix-aux-Bois, était accouru au canon avec les trente mille hommes qui lui restaient, et, avec ces trente mille hommes, il avait renversé tout ce qui s’opposait à son passage.

On annonça à Jacques Mérey qu’un des soldats qui avaient combattu sous lui avait à lui remettre divers objets précieux qu’il ne voulait remettre à personne. Il fit venir l’homme ; c’était un caporal. Il avait fouillé le chef des émigrés, avait trouvé sur lui une bourse contenant cent vingt louis, un portefeuille dans lequel était une lettre commencée pour sa femme, une montre enrichie de diamants et plusieurs bagues précieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout militaire que, puisque c’était lui qui avait tué le prince, c’était lui qui en devait hériter.

– Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me crois aucun droit à tous ces objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains, voilà à mon avis ce qu’il faut en faire : il faut faire venir des médecins de Mézières, de Sedan, de Rethel, de Reims et de Sainte-Menehould, accepter le dévouement de ceux qui seront riches, et payer les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ?

– Parfaitement, citoyen représentant.

– Comme le prince de Ligne n’est point un émigré, mais un prince de Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisqués, mon avis est encore qu’il faut remettre le portefeuille, la montre et les bijoux trouvés sur lui au général Dumouriez ; il les fera passer à sa femme[Par GaelleGuilissen] [au général Dumouriez ; il les fera passer à sa femme] "au général Dumouriez, qui les fera passer à sa femme", qui, quoi que tu en dises, a encore plus de droits à son héritage que moi.

– C’est encore juste, dit le caporal.

– Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t’ôter aux yeux de qui de droit le mérite de ta belle action, c’est toi qui porteras au général, avec une lettre de moi, le portefeuille, la montre et les bijoux. Après quoi, aussi vite que possible, tu me rapporteras ici la réponse du général, et, comme il faut que cette réponse arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval du prince, que je regarde comme ma propriété, et tu diras au général que je le prie, pour l’amour de moi, de le mettre dans ses écuries.

Quatre heures après, le caporal était de retour sur un cheval que Dumouriez envoyait à Jacques Mérey en échange du sien.

Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui ne contenait que ces mots :

« Venez vite ; j’ai besoin de vous.

» DUMOURIEZ. »

– Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, mon brave.

– Je crois bien, répondit celui-ci : le général m’a fait sergent et m’a donné sa propre montre.

Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait donnée Dumouriez.

– Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent.

– Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont d’or !

XXVII Kellermann[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 4 février 1870.

Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, quoique la situation fût presque désespérée.

Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, avait été prévenu et s’était retiré sur Vouziers.

Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait séparé de Charot, qui était, comme nous l’avons dit, à Vouziers, et de Dubouquet, qui était au Chêne-Populeux, par les trente mille hommes de Clerfayt.

Le général en chef écrivait.

Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa marche sur Rethel, où il n’était pas encore et où il eût dû être le 13 ; à Charot et à Dubouquet de faire leur jonction et de marcher sur Sainte-Menehould.

Enfin, il écrivait une dernière lettre à Kellermann, dans laquelle il le priait, quelques bruits qu’il entendît venir de l’armée, et si désastreux que fussent ces bruits, de ne pas s’arrêter un instant et de marcher sur Sainte-Menehould.

Il chargea des deux premières lettres ses deux jeunes hussards, qui, connaissant le pays et admirablement montés[Par GaelleGuilissen] [et admirablement montés] "et qui admirablement montés", pouvaient en quatre ou cinq heures atteindre Alligny par un détour ; il leur ordonna de prendre deux chemins différents, afin que si l’un des deux était arrêté en route, l’autre suppléât.

Tous deux partirent.

Alors, prenant Jacques Mérey à part :

– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis deux jours vous nous avez donné de telles preuves de patriotisme et de courage, et de votre côté vous m’avez vu agir si franchement, qu’il ne peut plus y avoir entre nous ni doutes ni soupçons.

Jacques Mérey tendit sa main au général.

– À qui avez-vous besoin que je réponde de vous comme de moi-même ? dit-il.

– Il n’est pas question de cela. Vous allez prendre mon meilleur cheval et vous rendre au-devant de Kellermann[Par GaelleGuilissen] [et vpus rendre au-devant de Kellermann] "et vous allez aller au-devant de Kellermann" (la répétition du verbe "aller", conjugué et à l'infinitif, a été supprimée) ; vous ne lui parlerez pas en mon nom, le vieil Alsacien est blessé d’avoir été mis sous les ordres d’un plus jeune général que lui, voilà pourquoi il ne se presse pas d’obéir ; mais vous lui parlerez au nom de la France, notre mère à tous ; vous lui direz que la France, les mains jointes, le supplie de faire sa jonction avec moi ; une fois sa jonction faite, je lui abandonnerai le commandement s’il le désire, et je servirai sous lui comme général, comme aide de camp, comme soldat. Kellermann, très brave, est en même temps prudent jusqu’à l’irrésolution : il ne doit être qu’à quelques lieues d’ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais qu’il se place où il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la main. Voilà mon plan[Par GaelleGuilissen] [mais qu'il se place où il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la main. Voilà mon plan] La ponctuation, différente dans le journal, change légèrement le sens ici : "mais qu'il se place où il voudra pourvu que nous puissions nous donner la main ; voilà mon plan." : Dans une heure, je lève le camp ; je m’adosse à Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie Beurnonville et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000 hommes ; les 6000 hommes de Charot et les 4000 de Dubouquet me font 35 000 hommes[Par GaelleGuilissen] [35 000 hommes] Il y a une erreur de calcul dans le journal, où le nombre indiqué est 34 000 au lieu de 35 000 ; et ensuite, logiquement, 54 000 au lieu de 55 000. ; les 20 000 de Kellermann, 55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien portants, je ferai tête, s’il le faut, à 80 000 hommes. Mais il me faut Kellermann. Sans Kellermann, je suis perdu et la France est perdue. Partez donc, et que le génie de la nation vous mène par la main !

Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire prussien qu’il promenait par tout le camp de Grand-Pré ; mais le parlementaire était à peine à Chevières, qu’il faisait décamper[Par GaelleGuilissen] [décamper] "détendre". Selon Littré, ce verbe peut signifier "défaire les tentes d'un camp" et convient donc ici. et marcher en silence, ordonnant de laisser tous les feux allumés.

L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-Bois avait été forcé. Elle ignorait le motif de cette marche et croyait faire un simple changement de position. Le lendemain, à huit heures du matin, on avait traversé l’Aisne et l’on s’arrêtait sur les hauteurs d’Autry.

Le 17 septembre, après deux de ces paniques inexplicables qui éparpillent une armée comme un tourbillon fait d’un tas de feuilles sèches, tandis que des fuyards couraient annoncer à Paris que Dumouriez était passé à l’ennemi, que l’armée était vendue, Dumouriez entrait à Sainte-Mehenould avec son armée en excellent état ; il y était accompagné par Dubouquet, Charot et Beurnonville, et il écrivait à l’Assemblée nationale :

« J’ai été obligé de quitter le camp de Grand-Pré, lorsqu’une terreur panique s’est mise dans l’armée ; dix mille hommes ont fui devant quinze cent hussards prussiens. La perte ne monte pas à plus de cinquante hommes et quelques bagages.

» Tout est réparé. Je réponds de tout ! »

Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après Kellermann.

Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, à Saint-Dizier. En apprenant le 17 l’évacuation des défilés, il s’était mis en retraite.

Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il n’avait eu l’idée d’envoyer Jacques Mérey à Kellermann.

Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le faire le stratégiste le plus consommé. Il lui raconta tout ce qui était arrivé, lui fit toucher du doigt les ressources infinies du génie de Dumouriez ; il lui dit quelle gloire ce serait pour lui de participer au salut de la France, et il lui dit tout cela en allemand, dans cette langue rude qui a tant de puissance sur le cœur de ceux qui l’ont bégayée tout enfant.

Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la retraite et le lendemain celui de marcher sur Gizaucourt.

Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop dans la ville de Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant :

– Kellermann !

Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.

Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens venir, par le passage de Grand-Pré, occuper les collines qui sont au-delà de Sainte-Menehould et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s’était logé à une mauvaise auberge appelée l’Auberge de la Lune, ce qui fit donner à son campement, ou plutôt à son bivouac[Par GaelleGuilissen] [bivouac] "bivac" , le nom de camp de la Lune, nom que cette hauteur porte encore aujourd’hui.

Chose étrange ! l’armée prussienne était plus près de Paris que l’armée française, l’armée française plus près de l’Allemagne que l’armée allemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller prendre sa position de bataille, et fut tout étonné de voir les hauteurs de Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy occupées.

Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé d'obéir, avait-il voulu au moins prendre une position de son choix ?

Par malheur, sa position était mauvaise pour la retraite. Il est vrai qu’elle était bonne pour le combat.

Seulement, il fallait vaincre.

Battu, Kellermann était obligé de faire passer son armée sur un seul pont ; à droite ou à gauche[Par GaelleGuilissen] [à droite ou à gauche] "à droite et à gauche", des marais à enfoncer jusqu’au cou si l’on essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le répétons, la position était belle et hardie.

Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la Lune, le roi de Prusse regarda avec sa lunette la position[Par GaelleGuilissen] [la posiiton] "la disposition" des deux généraux.

Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunette à Brunswick.

Brunswick examina à son tour.

– Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de Prusse.

– Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je pense que nous avons devant nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.

– Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble que ce n’est pas là, comme nous l’avait dit M. de Calonne, une armée de vagabonds, de tailleurs et de savetiers.

– Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je commence à croire que la Révolution française est une chose sérieuse.

En ce moment, un brouillard commença de flotter dans l’air et de se répandre dans la plaine, cachant l’une à l’autre chacune des trois armées.

Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à Dumouriez pour juger la position de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du mont Yron, placé derrière Valmy, ils canonnaient de là Kellermann, qui, ayant les Prussiens en tête et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir de lui aucun secours. Il envoya donc le général Steingel avec 4000 hommes pour occuper le mont Yron, qui n’était occupé que par quelques centaines d’hommes qui ne pouvaient résister[Par GaelleGuilissen] [qui ne pouvaient résister] "et qui ne pouvaient résister".

Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer Steingel avec seize bataillons.

Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons pour occuper Gizaucourt.

Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla se heurter à Kellermann, auquel il demanda ses ordres, et qui, déjà embarrassé de ses vingt mille hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya à Dumouriez.

Dumouriez le renvoya à Gizaucourt ; mais Brunswick, de son côté, avait reconnu la faute que l’on avait commise en n’occupant pas tout d’abord ce village, qui offrait une position aussi avantageuse que le mont de la Lune, et l’avait fait occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son état-major si leste et si élégant, traversa la plaine de Dammartin-la-Planchette à Valmy, alla serrer la main de Kellermann, honneur qu’il rendait à son doyen d’âge, puis, sous prétexte de communiquer avec lui, il lui laissa, avec le titre de son officier d’ordonnance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas à celui-ci :

– C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici que vous devez être. Arrangez-vous de manière à être remarqué.

Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.

Il n’avait pas besoin de cette recommandation.

Quelque temps avant que le brouillard eût disparu, les Prussiens, qui avaient une batterie de soixante pièces de canon braquées sur Valmy, sachant que les Français ne pouvaient bouger de là, commencèrent le feu.[Par ClaireCheymol] Le 20 septembre 1792, les généraux Dumouriez et Kellermann remportent la bataille de Valmy contre l’armée coalisée commandée par le duc de Brunswick. Après la prise de Longwy et la reddition de Verdun, cette première victoire républicaine ravive la confiance du peuple et des révolutionnaires.

Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent éclater un tonnerre, et en même temps un ouragan de fer s’abattit sur eux.

Ils commençaient leur éducation militaire par la chose la plus difficile : recevoir sans bouger le feu de l’ennemi.

Nos artilleurs répondaient[Par GaelleGuilissen] [Nos artilleurs répondaient] "Elle y répondait" (en référence à l'armée française, mais le référent est éloigné, ce qui explique le remplacement par "nos artilleurs"), c’est vrai ; mais leurs boulets à eux portaient-ils ? Au reste, c’est ce qu’ils verraient bientôt, le brouillard s’enlevait doucement et se dissipait peu à peu.

Quand le brouillard eut disparu tout à fait, les Prussiens virent l’armée française à son poste[Par GaelleGuilissen] [l'armée française à son poste] "l'armée française ferme à son poste", pas un homme n’avait bougé.

En ce moment où la lumière du soleil reparut comme pour voir cette grande lutte de laquelle dépendait le destin de la France, les obus des Prussiens, mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui éclatèrent ; il en résulta un peu de trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour juger lui-même de l’importance de l’accident. Un boulet atteignit le cheval à la poitrine, à 25 centimètres du genou du général : l’homme et l’animal roulèrent dans la poussière. Un instant on les crut tués tous deux ; mais Kellermann se releva avec une ardeur toute juvénile, monta sur un cheval qu’on lui amenait, refusant celui du duc de Chartres qui avait mis pied à terre et qui lui offrait le sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu de la catastrophe, le calme était déjà rétabli.

Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette prétendue armée de vagabonds, de tailleurs et de savetiers, recevait la mitraille avec le calme de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il forma trois colonnes qui reçurent l’ordre d’enlever le plateau de Valmy.

Kellermann voit les colonnes se former, donne le même ordre, mais seulement ajoute :

– Ne pas tirer ; attendre les Prussiens à la baïonnette.

Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux kilomètres ; le terrain, pendant un quart de kilomètre, descend par une pente douce ; puis, pendant trois quarts de kilomètre à peu près, on coupe en travers une petite vallée, on arrive à un ressaut de terrain, puis, au bout de deux cents pas, se présente la montée assez abrupte de Valmy.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit que le tambour prussien battant la charge ; les trompettes de la cavalerie qui accompagnaient les colonnes pour les soutenir se taisaient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuyés au mur de l’auberge, leur lunette à la main, ne perdaient pas un détail.

Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes étaient descendues et commençaient de franchir l’espace intermédiaire.

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de Valmy ; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les six mille hommes de Steingel et les trente mille hommes de Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire retentir la vallée d’un seul cri, du cri tonnant de « Vive la nation ! »[Par ClaireCheymol] D’après la légende, le général Kellermann s’écria de toute sa force sous le moulin de Valmy : « Vive la nation ! ». Ce cri fut répété et amplifié par les soldats qui lancèrent l’assaut.

Puis le canon commença de gronder. Seize grosses pièces du côté de Kellermann, trente pièces du côté de Dumouriez ; Kellermann serrant les Prussiens en tête, Dumouriez les brisant en flanc.

Et, dans chaque intervalle, des détonations de l’artillerie, les chapeaux toujours agités au bout des baïonnettes, et l’éternel cri de « Vive la nation ! »

Brunswick repoussa avec colère les canons de sa lunette les uns dans les autres.

– Eh bien ? demanda le roi de Prusse.

– Il n’y a rien à faire contre de pareils hommes, dit Brunswick ; ce sont des fanatiques.

Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres ; chaque volée de Kellermann plongeait en profondeur et traçait de longs sillons dans les rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les lignes par des vides immenses ; les lignes flottaient un instant, puis se remplissaient de nouveau, et le mouvement de progression continuait.

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons indiqué, c’est-à-dire à un tiers de portée de canon de Valmy, il sembla qu’une barrière de fer et de feu, que personne ne peut franchir, venait de s’élever ; les vieux soldats de Frédéric s’y entassaient par monceaux ; mais, comme aux flots, Dieu criait :

– Vous n’irez pas plus loin !

Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas l’honneur d’aborder nos jeunes soldats. Brunswick frémissant ordonna d’arrêter un massacre inutile : à quatre heures, il fit sonner la retraite. La bataille était gagnée.

L’ennemi venait de faire son premier pas en arrière ; la France était sauvée.

Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et n’avait rien pu faire de remarquable. Il était resté bravement au milieu du feu.[Par GaelleGuilissen] [Il était resté bravement au milieu du feu.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. C’est tout ce que lui demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que son nom fût dans le bulletin de la bataille.

*

Que l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit ces lignes s’étende avec une si profonde vénération sur tous les détails de notre grande, de notre sainte, de notre immortelle Révolution ; ayant à choisir entre la vieille France, à laquelle appartenaient ses aïeux, et la France nouvelle, à laquelle appartenait son père, il a opté pour la France nouvelle ; et, comme toutes les religions raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de foi.

J’ai visité cette longue ligne qui s’étend du camp de la Lune à ce ressaut que ne purent franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline de Valmy, véritable Scala santa de la Révolution, que tout patriote devrait monter à genoux. J’ai baisé cette terre sur laquelle, pendant une de ces journées qui décident des destins du monde, battirent tant de vaillants cœurs et où le vieux Kellermann, l’un des deux sauveurs de la patrie, voulut que le sien fût enterré.

Puis je me relevai en disant avec fierté :

– Là aussi était mon père, venu du camp de Maulde comme simple brigadier, avec Beurnonville.

Un an après, il était général de brigade.[Par GaelleGuilissen] [Un an après, il était général de brigade.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Un an après, il était général en chef.

XXVIII Les hommes de la Convention[Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans les numéros du Siècle des 5, 6 et 9 février 1870.

Ce fut le lendemain de la grande journée que nous venons de raconter, que la salle de spectacle des Tuileries[Par CharisseBabouche] Le Théâtre des Tuileries est une salle de spectacle construite dans l'ancien Palais des Tuileries à Paris. Inauguré en 1662 sous le règne de Louis XIV, il fut détruit en 1871 pendant la Commune. La révolution française interrompit les représentations mais de nombreuses séances de la Convention prirent place dans ce théâtre. s’ouvrit pour recevoir les membres de la Convention.

Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, destiné à contenir cinq cents personnes à peine et qui allait recevoir sept cent quarante-cinq conventionnels.

En général, plus l’arène est petite, plus le combat est acharné.

Le rapprochement, qui rend l’amitié plus solide, rend la haine plus grande.

Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se frappent.

Que devait être la Convention ?

Un concile politique où la France, écrivant son nouveau dogme, allait assurer son unité.

Par malheur, avant d’être, elle était déjà divisée.

Et cependant où était le centre de l’unité vitale ? où était le cœur de la France dans la Convention ?

Forte comme elle l’était, la France pouvait lutter contre le monde.

Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ?[Par GaelleGuilissen] [Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ?] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Là était la question.

Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde dans son sein ?

Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée ?[Par GaelleGuilissen] [Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée ?] On trouve à la suite de cette phrase un autre paragraphe : "La France ne craignait pas l'invasion. On l'a vu."

Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le roi avait menti, il avait donné sa démission.

UN ROI NE MENT PAS.

Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses prêtres armant le peuple contre le peuple.

Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva.

Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces hommes, tous enfants du 10 août, tous inspirés de l’esprit qui avait présidé à cette grande journée, ces hommes se désignaient par les noms de royalistes et d’hommes de Septembre.

Ces hommes qui venaient combattre pour la France et qui, au lieu de combattre pour la France, avaient combattu l’un contre l’autre, ces hommes s’ignoraient complètement.

Ils se frappèrent sans se connaître.

Les girondins n’étaient pas royalistes, c’étaient eux que l’on désignait sous ce nom.

Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10 août.

« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du doigt les Tuileries, nous avons vu vingt fois la terreur sortir de ce château. Qu’elle y rentre une fois, et que tout soit dit ! »

Les montagnards n’avaient rien à faire avec Septembre. On savait que Danton lui-même, qui en avait pris la responsabilité pour que le sang versé ne tachât point la France, on savait que Danton n’y était pour rien.

On savait que c’était Marat et Robespierre qui avaient tout fait, avec un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations était donc fausses.

Presque tous les girondins, qu’on accusait de royalisme[Par GaelleGuilissen] [qu'on accusait de royalisme] Le substantif "royalisme" est en italique dans le journal., votèrent la mort du roi.

Presque tous les montagnards désapprouvèrent Septembre.

Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût puni. Au moment où la France avait besoin de tous ses enfants, ce n’était pas le moment, parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir et de s’épurer.

On a calculé du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres qui s’assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouverture, cinq cents n’étaient ni girondins ni montagnards ; tous ces nouveaux arrivants de province, marchands, avocats, bourgeois, professeurs, journalistes, venaient en amis du bien, de l’humanité, de la France. Ils voulaient tous la prospérité de la nation ; mais ils n’étaient, nous le répétons, ni girondins ni montagnards.

C’était à la Montagne à les attirer à elle par la terreur.

C’était à la Gironde à les rallier[Par GaelleGuilissen] [C'était à la Gironde à les rallier] "C'était à la Gironde de les rallier" à son parti par l’éloquence.

Cependant on put voir, à la nomination du président et des secrétaires, combien l’horreur de Septembre dominait l’envie qu’inspirait la Gironde.

Pétion fut nommé président.

Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-Saint-Étienne, deux constituants ;

Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des girondins ;

Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et par sa mort comme par sa vie, – juste qu’il était, – la justifier dans l’histoire.

Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite.

La majorité est donc à la droite.

Aussi, dès son entrée, la masse, cette éternelle victime de l’erreur, était-elle dans l’erreur. Ses instincts vulgaires, ses craintes personnelles, la vue basse de la bourgeoisie, ne lui permettaient pas de regarder en face l’énergique légion de la Montagne, dans laquelle était le salut national.

Il est vrai qu’au sommet de cette âpre et dure Montagne siégeait la pâle et froide figure de Robespierre, peau de parchemin collée sur un crâne d’inquisiteur, sphinx[Par AnneBolomier] [sphinx étrange posant éternellement des énigmes] : sur le sphinx, voir la note au chapitre 4. étrange posant éternellement des énigmes dont il ne disait jamais le mot ; Danton, masque terrible du damné, avec sa bouche torse, son visage labouré par la petite vérole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran ; et Marat, ce roi des batraciens, qui semblait, comme Philippe-Égalité, avoir renoncé à la royauté – des reptiles – pour s’appeler Marat tout court ; Marat, par son père Sarde ; Marat, par sa mère Suisse, n’ouvrant la bouche que pour demander des têtes, n’ouvrant ses lèvres jaunes que pour demander du sang.

Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et tous deux cependant le toléraient.

Marat faisait peur physiquement et moralement.

En opposition à cette masse de républicains farouches, formée à cette heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le parti de la Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la calomnie même n’avait pas de prise, ou n’avait à reprocher que des fautes communes à beaucoup dans cette époque de mœurs légères, plusieurs jeunes et beaux, presque tous pleins de talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, Louvet, Gensonné, Duperret, Lassource[Par GaelleGuilissen] [Lassource] Le nom est écrit "Lasource" dans tout le chapitre., Fonfrède, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, Barbaroux, Guadet, Buzot, Salles, Sillery.

Évidemment la sympathie était là.[Par GaelleGuilissen] [Évidemment la sympathie était là.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal, tout comme à la suite de la phrase suivante. Chacun prit sa place bruyamment. Puis on fit l’appel nominal.

Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton répondit pour lui :

– En mission près de Dumouriez.

L’appel nominal fini, le président et les secrétaires nommés, la Convention constituée enfin, le premier qui parla, au milieu d’un silence solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l’apôtre de Robespierre.

Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une portée immense.

– Je propose d’ouvrir la nouvelle session en jurant haine à la royauté, haine à la dictature, haine à toute puissance individuelle.

Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un bravo unanime, auquel succéda un formidable cri de : « Vive la nation ! »

On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé la veille sur le champ de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.[Par GaelleGuilissen] [Mais Danton se leva.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. On fit silence.

– Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le premier acte que doit faire l’Assemblée nationale, qu’il me soit permis de résigner dans son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon ; hier nous avons reçu la nouvelle que la jonction des armées était faite ; aujourd’hui la jonction des représentants est opérée. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et c’est en cette qualité que je vais parler. Il ne peut exister de constitution que celle qui sera textuellement, nominativement, acceptée par la majorité des assemblées primaires. Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait effrayer le public, dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution que celle qui est acceptée du peuple. Jusqu’ici, on l’a agité, il fallait l’éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois sont aussi terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple l’a été en foudroyant la tyrannie, qu’elles punissent tous les coupables, abjurons toute exagération, déclarons que toute propriété territoriale et industrielle sera éternellement maintenue.

Cette déclaration répondait si merveilleusement aux paroles du roi de Prusse à Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut couverte d’applaudissements, quoiqu’elle vînt de celui que l’on regardait comme le chef des septembriseurs.

Et, en effet, la crainte générale n’était pas le massacre. Chacun savait bien que, dans ce cas, organiser la défense serait chose facile. Non, la crainte générale était qu’on ne reprît les biens des émigrés, et que l’on ne déclarât nuls les ventes et les achats.

Le peuple français avait admirablement compris le mot révolution. Il l’avait décomposé, il savait qu’il voulait dire :

Propriété facile, à bon marché, à la portée de tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.

Au milieu des bravos suscités par cette promesse de l’Adamastor de la Chambre, deux voix protestèrent.

– J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que Danton se bornât à sa première proposition, c’est- à-dire qu’il établît seulement le droit que le peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est en opposition avec lui-même. Quand la patrie est en danger, a-t-il dit, tout appartient à la patrie. Qu’importe alors que la propriété subsiste si la personne périt !

Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource[Par GaelleGuilissen] [une voix, celle de Lassource] "une autre voix, celle de Lasource", s’éleva :

– Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on consacre la propriété, la compromet. Y toucher, même pour l’affermir, c’est l’ébranler. La propriété est antérieure à la loi !

La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton furent résumées ainsi :

1° Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu’elle est acceptée par le peuple[Par GaelleGuilissen] [acceptée par le peuple] "acceptée du peuple" ;

2° La sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauvegarde de la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la main avec ce geste qui commande l’attention et le silence :

– Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez consacré la souveraineté du vrai souverain, le peuple ; il faut le débarrasser de son faux souverain, le roi.

À ces mots, une voix de droite s’écria :

– Le peuple seul doit juger[Par GaelleGuilissen] [Le peuple seul doit juger] "Le peuple seul doit en juger".

Mais, à ces mots, Grégoire, l’évêque de Blois, se leva.

Grégoire avait eu une grande autorité dans la première assemblée où il avait siégé. Il s’y était trouvé le chef du clergé populaire. La fusion des ordres consommée, il avait été élu secrétaire à la presque unanimité, avec Mounier, Sieyès, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans la Déclaration des droits de l’Homme, il fit inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu ; le premier il avait adhéré à la constitution civile du clergé.[Par GaelleGuilissen] [le premier il avait adhéré à la constitution civile du clergé.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 5 février 1870.

Les membres de la Constituante ne pouvaient être réélus à la Législative. Grégoire alors s’était établi dans son diocèse et avait publié ses lettres pastorales ; enfin, à la presque unanimité encore, il avait été nommé à la Convention.

On attendait avec impatience les paroles qui allaient sortir de sa bouche dans cette grave question.

– Inutile d’attendre, dit-il ; certes, personne ne proposera jamais de conserver en France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties n’ont jamais été que des races dévorantes vivant de chair humaine. Mais il faut pleinement rassurer les amis de la liberté ; il faut détruire ce talisman dont la force magique serait propre à stupéfier encore bien des hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, vous consacriez l’abolition de la royauté.

Au milieu des bravos et des cris frénétiques de toute l’Assemblée, d’accord en principe sur ce point, le montagnard Bascle se leva :

– Je demande, dit-il, que l’on ne précipite rien et qu’on attende le vœu du peuple.

Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa à ces paroles, et, tirant du plus profond de son cœur cette terrible phrase, il la jeta au visage de son adversaire :

– Le roi est dans l’ordre moral ce que le monstre est dans l’ordre physique.

Et, à l’instant même, d’un élan unanime, toute la salle s’écria :

– La royauté est abolie.

En ce moment, un homme dont la pâleur dénonçait la fatigue, les habits un long voyage, le costume un représentant du peuple aux armées, entra brusquement dans la salle, tenant entre ses bras trois drapeaux, deux autrichiens et un prussien.

– Citoyens, s’écria-t-il l’œil rayonnant d’enthousiasme, l’ennemi est battu, la France est sauvée. Dumouriez et Kellermann vainqueurs vous envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J’arrive à temps pour entendre la grande voix de la Convention proclamer l’abolition de la royauté. Place parmi vous, citoyens, car je suis des vôtres !

Et, sans répondre aux signes que lui faisait Danton pour venir prendre place près de lui sur la Montagne, il alla s’asseoir[Par GaelleGuilissen] [il alla s'asseoir] "il alla s'asseoir au banc des girondins ; mais, avant de s'asseoir", agitant son chapeau aux plumes tricolores encore tout imprégnées de la fumée de la bataille :

– Vive la République ! cria-t-il, et qu’elle date sa naissance du jour qui l’a consolidée : 21 septembre 1792[Par GaelleGuilissen] [21 septembre 1792] On peut lire dans le journal la date erronée du "20 septembre 1792"..

Et en même temps on entendit le canon tonner. Il croyait ne tonner que pour la victoire de Valmy, il tonnait en même temps pour l’abolition de la royauté et la proclamation de la république.

*

Et, de même qu’en terminant le dernier chapitre nous nous sommes inclinés devant ces hommes qui avaient sauvé militairement la France, inclinons-nous devant ces autres hommes dont la mission était bien autrement dangereuse et fut pour eux bien autrement mortelle.

Une seule fois j’ai été appelé à assister à un spectacle donné dans cette salle des Tuileries[Par GaelleGuilissen] [cette salle des Tuileries] "cette salle du théâtre des Tuileries" où se tint cette formidable séance que nous venons de rapporter, et tant d’autres qui en furent la suite et la conséquence.

On jouait le Misanthrope[Par CharisseBabouche] Le Misanthrope (1666). Comédie en vers et en cinq actes.http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/misanthrope.pdf et Pourceaugnac[Par CharisseBabouche] Monsieur de Pourceaugnac (1669). Comédie-ballet en trois actes qui fut créée pour un divertissement royal..[Par GaelleGuilissen] [On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. On applaudissait ce double chef-d’œuvre de Molière[Par CharisseBabouche] Jean-Baptise Poquelin dit Molière (1622-1673). Comédien et dramaturge français. , qui présente les deux faces de son auteur, le rire et les larmes.

Deux rois et deux reines étaient assis avec une foule de princes sur une estrade et applaudissaient.

Et je me demandais comment les rois osaient entrer dans une pareille salle, où la royauté avait été abolie, où la république avait été proclamée, où tant de spectres sanglants secouaient leurs linceuls, sans craindre que ce dôme, qui avait entendu les applaudissements du 21 septembre 1792, ne s’écroulât sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup à ces hommes, à Molière, à Corneille[Par CharisseBabouche] Pierre Corneille (1606-1684). Dramaturge français. , à Racine[Par CharisseBabouche] Jean Racine (1639-1699). Dramaturge français. , qui ont tant fait pour la gloire de la France, à laquelle ils ont consacré leur génie.

Mais combien ne devons-nous pas plus à ces hommes qui ont prodigué leur sang pour la liberté.

Les premiers ont fondé les principes de l’art.[Par GaelleGuilissen] [Les premiers ont fondé les principes de l'art.] Il y a ici un retour à la ligne dans le journal. Les autres ont consacré ceux du droit.

Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-être ; sans les autres, à coup sûr, nous serions encore esclaves.

Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes de 1792, c’est que tous lavèrent dans leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.

Je mets à part Marat, dont le couteau de Charlotte Corday a fait justice, et qui n’était d’aucun parti.

Les girondins, qui causèrent la mort du roi, furent punis de cette mort par les cordeliers.

Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les montagnards.

Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les hommes de thermidor.

Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux.

Ce qu’ils ont fait de mal, ils l’ont emporté dans leurs tombes sanglantes.

Ce qu’ils ont fait de bon est resté.

Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mêmes, étaient de grands citoyens, d’ardents amis de la patrie ; leur amour jaloux pour la France les aveugla, ce fut cet amour frénétique qui en fit des Orosmane et des Othello politiques : ils haïrent et tuèrent parce qu’ils aimaient.

Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, pas un traître, pas un concussionnaire. Rien de lâche en eux. Fondateurs de la république, ils l’avaient dans le cœur. La république, c’était leur foi, c’était leur espoir, c’était leur déesse. Elle montait avec eux dans la charrette, elle les soutenait dans le douloureux trajet de la Conciergerie à la place de la Révolution. C’était elle qui les faisait sourire jusque sous le couteau.

Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de l’échafaud et fut guillotinée entre Saint-Just et Robespierre.

Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je voyais comme à travers un nuage dans cette salle des Tuileries où des rois et des reines, inintelligents du passé et insoucieux de l’avenir, applaudissaient ces deux excellents comédiens que l’on appelait mademoiseille Mars[Par CharisseBabouche] Anne-Françoise-Hippolyte Boutet dite Mademoiselle Mars (1779-1847). Actrice française de la Comédie Française. et Monrose.[Par CharisseBabouche] Il n'existe aucune trace d'une double représentation du Misanthrope et de Monsieur Pourceaugnac au XIXème siècle. Cependant, le 10 juin 1837, Louis-Philippe inaugure la Galerie des Batailles du Château de Versailles en présence de nombreux ministres ainsi que de son fils, Ferdinand-Philippe d'Orléans et de l'épouse de ce dernier, la princesse Hélène Mecklembourg-Schwerin. La galerie réunit les grands tableaux représentants des batailles de l'histoire nationale. Une représentation du Misanthrope est donnée avec Mlle Mars dans le rôle de Célimène et Monrose dans le rôle de Dubois. Alexandre Dumas assiste à cette inauguration. https://www.histoire-image.org/etudes/louis-philippe-inaugure-galerie-batailles?language=fr

Notre récit serait incomplet si, le lendemain de ce grand jour que nous venons de faire apparaître rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous ne suivions pas Jacques Mérey retournant près de Dumouriez, portant des instructions secrètes de Danton.

Jacques Mérey avait été absent trois jours ; à son retour à Sainte-Menehould, il ne trouva rien de changé : les Français, faisant toujours face à la France, semblaient l’envahir ; les Prussiens, lui tournant le dos, semblaient la défendre.

Les instructions de Danton étaient précises :

Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la France, et, en abandonnant matériellement la France, abandonnassent moralement le roi.

En somme, la bataille de Valmy n’était qu’un échec ; ce n’était point une bataille, mais une canonnade ; comme nous l’avons dit, les Prussiens y avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous sept à huit cents.

Les Prussiens n’étaient nullement entamés matériellement ; démoralisés, oui.

Les deux armées comptaient un nombre à peu près égal de combattants, soixante-dix à soixante-quinze mille hommes ; mais celle des coalisés était dans un état déplorable.

Les escarmouches sur le front de l’armée n’amenaient aucun résultat, et il avait été convenu d’un commun accord de les cesser ; mais Dumouriez avait détaché toute sa cavalerie dans les environs : il avait lancé tous ses cavaliers à cette chasse des vivres dont nos soldats se faisaient un plaisir et qui amenait l’abondance dans notre camp tout en poussant la famine dans le camp prussien.

L’armée coalisée perdait deux ou trois cents hommes par jour de la dysenterie.

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint bon pendant douze jours.

Mais nul n’était, dans toute cette armée composée d’éléments divers, plus troublé que le roi de Prusse lui-même. Il y avait schisme dans son camp, guerre civile dans sa tente, combat dans son cœur.

Le roi avait une maîtresse qu’il adorait. Les femmes n’aiment pas la guerre ; la comtesse de Lichtenau était à la tête du parti des pacifiques ; elle s’était avancée jusqu’à Spa et n’osait aller plus loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore pour son cœur ; les fêtes qu’on lui avait données à Verdun, ces vierges voilées qui avaient été au-devant de lui avec des fleurs et des dragées, n’étaient aucunement rassurantes. On voile souvent les vilains visages ; mais plus souvent encore les beaux. Elle écrivait au roi des lettres désespérées.

En échange, la nouvelle de l’échec de Valmy avait été reçue par le parti de la paix avec autant de joie que la trahison de Verdun avait causé de terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit ans, voyant que la campagne de France ne serait point, comme il l’avait cru, précisément une promenade militaire, aspirait au repos et à son duché, loin de se douter encore que son fameux manifeste les lui ferait perdre tous les deux. Le roi, de l’avis de Brunswick et des pacifistes, n’était plus retenu que par un certain respect humain. À toutes les observations des uns et des autres, et même de sa maîtresse, il répondit[Par GaelleGuilissen] [il répondit] "il répondait" :

– Mais la cause des rois, mais la liberté de Louis XVI ! c’est une affaire d’honneur qu’un roi ne saurait abandonner sans une suprême honte.

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient désastreuses pour la coalition. Le 21 septembre, abolition de la royauté et proclamation de la république ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le 29, c’est Nice : la république, comme le Nil, commençait à déborder sur le monde pour le fertiliser.

Vers les derniers jours de septembre, le malaise devint intolérable dans l’armée des coalisés. Frédéric-Guillaume, que l’empereur d’Autriche et l’impératrice Catherine attendaient à la table splendide où ils dévoraient la Pologne, n’avait pas de quoi manger dans son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de café, c’est tout ce qu’il en avait lui-même.

Ces douze livres de café furent le prétexte des accusations qui s’élevèrent contre Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule preuve.

Aux propositions faites par les premiers parlementaires envoyés, Dumouriez avait répondu au nom de l’Assemblée :

– Les Français ne traiteront avec l’ennemi que lorsqu’il sera sorti de France.[Par GaelleGuilissen] [Les Français ne traiteront avec l'ennemi que lorsqu'il sera sorti de France.] Fin de la partie du chapitre publiée dans Le Siècle du 6 février 1870.

Mais les instructions secrètes que rapportait Jacques Mérey étaient loin d’avoir cette rudesse toute romaine :

Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante que celle de Valmy, sans combattre ;

Ne pas pousser l’ennemi à un de ces désespoirs qui nous ont valu Crécy et Poitiers ;

Reconduire l’armée prussienne avec tous les honneurs de la guerre, mais enfin la reconduire jusqu’à la frontière ;

Constater bien clairement que Frédéric-Guillaume, en abandonnant la cause de Louis XVI, abandonnait la cause des rois ; au lieu de mettre obstacle à la retraite des Prussiens, leur donner toute facilité de l’opérer.

Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant tout à la fois résister à l’épidémie et à la disette, commencèrent à décamper.

Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le lendemain, mais enfin c’étaient deux lieues en arrière.

Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre Kellermann et Brunswick.

Brunswick avait deviné le plan de Dumouriez, mais Kellermann, esprit moins délié, ne l’avait pas compris.

Kellermann tenait absolument à poser les bases d’un arrangement.

Brunswick l’évitait ; il trouvait qu’il avait bien assez écrit comme cela.

Trop peut-être !

– Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il ?

– Rien de plus simple, répondit Brunswick ; nous nous en retournerons chacun chez nous, comme les gens de la noce.

– D’accord, dit Kellermann. Mais qui paiera les frais de la noce ? Il me semble que l’empereur, qui a attaqué le premier, nous doit bien les Pays-Bas pour indemniser la France.

– Quant à cela, la chose ne nous regarde en rien ; c’est l’affaire des plénipotentiaires.

Et, comme nous l’avons dit, la retraite commença le lendemain.

La retraite fut un échange de bons procédés. Dillon seul, qui n’approuvait pas cette manière de faire la guerre, se fit donner deux ou trois fois sur les ongles en voulant serrer l’ennemi de trop près.

L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain et du vin pour qu’il eût la force de gagner plus vite la frontière.

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22.

Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la frontière.

L’armée coalisée laissait trente-cinq mille morts pour engraisser les plaines de la Champagne.

XXIX

Une soirée chez Talma[Par CharisseBabouche] "Une soirée chez Talma". Pour ce chapitre, Alexandre Dumas s'est inspiré de l'Histoire de la Révolution de Michelet. Michelet rapporte les mêmes faits : la soirée au théâtre et le quiproquo dans la loge des Roland ainsi que l'intrusion de Marat lors de la fête organisée en l'honneur de Dumouriez. Cependant, Michelet indique que la soirée s'est déroulée chez Julie Candeille et non chez Talma, ce que rectifie Dumas. Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française. Tome 2. Paris, Gallimard, 1952. P.1216-1218. [Par GaelleGuilissen] Ce chapitre a été publié dans Le Siècle du 9 février 1870.

Le 25 octobre de la même année[Par CharisseBabouche] "25 octobre". La soirée chez Talma eut lieu le 16 octobre 1792 et non le 25 octobre comme Dumas l'indique. Dumas apporte quelques modifications afin d'ancrer son récit à la fois dans la fiction romanesque et dans l'histoire. Le décalage temporel réintroduit la fiction dans la partie historico-politique du roman, tout comme l'évocation du Seigneur de Chazelay à la fin du chapitre quipermet à Dumas de donner une suite à la fable d'Éva, jusque là en suspens. il y avait double fête, au théâtre des Variétés du Palais-Royal[Par CharisseBabouche] "théâtre des Variétés du Palais-Royal". Ouvert en 1785, il fut dirigé par Julie Candeille et Monvel. En 1791, la scission entre les acteurs monarchistes et les acteurs républicains de la troupe de la Comédie-Française pousse Talma et d'autres acteurs à s'installer au théâtre des Variétés. Le 22 septembre 1792, lendemain de la proclamation de la république, le théâtre des Variétés devient le Théâtre de la République. Depuis 1799, le Théâtre de la République est remplacé par la Comédie-Française. où Monvel[Par CharisseBabouche] Jacques-Marie Boutet de Monvel (1745-1812). Acteur et dramaturge français. Il écrit de nombreuses pièces pour le Théâtre de la République qu'il dirige en partie. avait engagé nos meilleurs artistes, un peu effarouchés par les premiers événements de la révolution.

Mademoiselle Amélie-Julie Candeille[Par CharisseBabouche] Amélie-Julie Candeille (1767-1834). Compositrice, musicienne, actrice et dramaturge. Ses pièces, représentées au théâtre des Variétés du Palais-Royal puis au Théâtre de la République connurent un grand succès. Sur le plan politique, elle est proche des girondins comme Vergniaud dont elle est la maîtresse. , qui était la maîtresse de Vergniaud, donnait la première représentation de sa pièce de La Belle Fermière[Par CharisseBabouche] Catherine ou la belle-fermière (1792) est une comédie en prose et en trois actes de Mademoiseille Candeille. La première représentation de la pièce n'eut pas lieu le 25 octobre 1792, comme Alexandre Dumas l'indique mais le 27 novembre 1792 au Théâtre de la République. Cela explique pourquoi il n'y a aucune référence à cette pièce dans les récits qui relatent la soirée au théâtre puis chez Talma. Cette comédie connut un grand succès. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5772693z?rk=42918;4, où elle jouait le rôle principal, et Dumouriez, le vainqueur de Valmy, devait venir au théâtre.

Enfin, après la représentation, artistes, comédiennes, auteurs et hommes politiques devaient se rencontrer chez Talma[Par CharisseBabouche] François-Joseph Talma (1763-1826). Acteur le plus reconnu de son temps et dont la postérité est très importante. Il débute à la Comédie Française en 1787 et connaît vite le succès. En 1792, il apparaît sur scène dans le costume de Brutus. Cette adaptation du costume de l'acteur au rôle et à l'époque représentés est une innovation importante dans le jeu théâtral. Dans l'article parût le lendemain de la soirée, Marat dit que Talma est en « costume d'histrion ». Un histrion est un acteur romain qui joue des farces et des « bouffonneries grossières » (Littré). Sur le plan politique, il s'engage de plus en plus dans le camp révolutionnaire et en particulier auprès des girondins. Talma intéresse beaucoup Dumas qui publie en 1849 François-Joseph Talma. Mémoires de J.-F. Talma écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les papiers de sa famille par Alexandre Dumas. http://www.alexandredumasetcompagnie.com/images/1.pdf/MemoiresDeTalma.PDF dans la petite maison de la rue Chantereine[Par CharisseBabouche] "Rue Chantereine". Actuellement rue de la Victoire dans le IXème arrondissement de Paris qu'il venait d'acheter, et où il donnait une de ces soirées, moitié bal, moitié bel esprit, où l'on dansait et où l'on disait des vers[Par CharisseBabouche] "et où l'on disait des vers". Le salon a une fonction sociale et une fonction politique. il réunit des personnalités du "beau monde" : artistes, intellectuels, hommes politiques... C'est un moment de débats sur les grands sujets de l'époque mais aussi de divertissement. Au premier plan, la fonction politique est ici incarnée par le rapprochement souhaité entre Danton et Dumouriez et entre la Montagne et la Gironde. La soirée n'est donc plus un but en soi mais un moyen, le moyen de réconcilier les différents partis. Le jeu politique se substitue au divertissement annoncé par le titre du chapitre.. Dumouriez était arrivé depuis quatre jours à Paris avec Jacques, chez lequel il avait trouvé un homme qui lui convenait sous tous les rapports.

L’œil loyal et profond du docteur l’inquiétait bien de temps en temps, en ce qu’il plongeait jusqu’au fond de sa poitrine, comme s’il n’était pas entièrement convaincu du dévouement de Dumouriez à la République ; mais sous ce rapport il avait affaire à forte partie ; d’ailleurs les faits étaient là pour démentir les soupçons.

On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop courtois pour les Prussiens en retraite ; mais Jacques Mérey savait d’où lui en était venu l’ordre, puisque cet ordre c’était lui-même qui l’avait transmis.

Dumouriez, sous prétexte de présenter au ministère son plan favori de l’invasion belge, était revenu à Paris étudier de son œil intelligent la situation. La royauté abolie, la république proclamée, venaient mettre un obstacle à son plan favori : faire du Duc de Chartres[Par CharisseBabouche] Louis-Philippe d'Orléans aussi appelé Louis-Philippe Ier (1773-1850). Duc de Chartres de 1785 à 1793, il devient Duc d'Orléans à partir de 1793. En 1793, le général Dumouriez organise un putsch pour tenter de mettre à la tête du pays Louis-Philippe mais celui-ci échoue. Il arriva tout de même au pouvoir en tant que second roi des français de 1830 à 1848 pendant la monarchie de juillet. un roi de France ; mais il savait combien facilement la France, bonne fille au fond, se laisse aller à ses haines et à ses enthousiasmes du moment.

Il pensait donc que tout espoir n’était point perdu et qu’il fallait laisser faire au temps.

À sa première entrevue avec madame Roland[Par CharisseBabouche] Manon Roland (1754-1793). Femme de Jean-Marie Roland de La Platière, le ministre de l'intérieur de mars 1792 à janvier 1793. Elle intervient dans la carrière politique de son mari dont elle est à l'origine et organise de nombreux salons avec les membres de la Gironde. , Dumouriez, qui n’avait pas encore changé les talons rouges de Versailles contre les bottes de Valmy, avait traité un peu trop lestement la sévère matrone qui disait d’elle-même : « Personne moins que moi n’a connu la volupté. » Madame Roland, qui était le véritable ministre, qui sentait sa supériorité sur Roland et qui craignait avant tout le ridicule pour son mari, lui avait plus gardé rancune de ses façons cavalières envers elle, que de sa chute du ministère. En tout cas, le ministère girondin avait été admirable pour Dumouriez. Il l’avait, dans la mesure de son pouvoir, soutenu physiquement, et, dans la mesure de sa popularité, soutenu moralement. C’était à Dumouriez vainqueur de reconnaître à son retour à Paris la part que ses loyaux ennemis avaient prise à sa victoire, et à amener, s’il était possible, un rapprochement entre la Montagne et la Gironde. La chose était d’autant plus facile qu’il y avait déjà eu rapprochement entre Dumouriez et Danton.

La première représentation de la Belle Fermière devait compléter ce raccommodement.

En arrivant à Paris, Dumouriez s’était présenté au ministère de l’Intérieur ; puis, en passant du cabinet du ministre au salon de madame Roland, il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique bouquet qu’il lui avait offert. Madame Roland avait reçu en souriant cet emblème des choses frivoles et éphémères ; et, sur cette demande de Dumouriez :

– Voyons, que pensez-vous de moi ?[Par GaelleGuilissen] [que pensez-vous de moi ?] Il y a ici un retour à la ligne. Elle avait répondu :

– Je vous crois quelque peu royaliste.

Puis elle était entrée, en femme politique, dans les projets de son mari et de ses collègues ; elle avait reconnu la grande intelligence de Dumouriez ; mais plus cette intelligence était grande, plus il fallait s’en défier.

Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous êtes dangereux, et la République désormais se gardera bien de vous subordonner les autres généraux.

Dumouriez haussa les épaules :

– La défiance est le défaut des républiques ; c’est avec la défiance qu’elles tuent le génie ; c’est la défiance qui crée ces éternelles paniques, ces cris de trahison poussés au hasard, qui ôtent toute force morale à l’homme que vous employez, et qui l’envoient impuissant et désarmé devant l’ennemi. Si les autres généraux ne m’avaient pas été subordonnés, je n’eusse pas pu réunir les forces de Beurnonville aux miennes, je n’eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire à temps à Valmy, et à l’heure qu’il est les Prussiens seraient à Paris et c’est moi qui serais prisonnier à Berlin.

Dumouriez quitta madame Roland pour se rendre à la Convention ; c’était là qu’on l’attendait.

Il y avait eu changement de gouvernement ; il y avait donc un nouveau serment à prêter.

Mais Dumouriez s’était avancé à la barre, avait écouté les compliments de Pétion[Par GaelleGuilissen] Le nom est écrit "Péthion".[Par CharisseBabouche] Jérôme Pétion de Villeneuve (1756-1794). Maire de Paris du 18 novembre 1791 au 6 juillet 1792 puis député girondin jusqu'en 1794. , et avait répondu :

– Je ne vous ferai pas de nouveaux serments[Par GaelleGuilissen] [Je ne vous ferai pas de nouveaux serments] Cette phrase est en italique dans le journal.. Je me montrerai digne de commander aux enfants de la liberté et de soutenir les lois que le peuple souverain va se faire par votre organe.

Le soir, il se présenta aux jacobins. La dernière fois, il n’avait pas marchandé avec la situation, et il avait mis le bonnet rouge[Par CharisseBabouche] Le bonnet rouge est le bonnet phrygien, symbole de la Révolution Française et de la liberté proclamée. ; cette fois, il y vint tout simplement avec son chapeau de général ; quoique ce fût le même qu’il portait à Valmy, il fut reçu très froidement.

Collot-d’Herbois[Par CharisseBabouche] Jean-Marie Collot-d'Herbois (1749-1796). Comédien, dramaturge et directeur de théâtre. Il est nommé député montagnard lors de la Convention. le comédien monta à la tribune, remercia le général de l’éminent service qu’il avait rendu à la patrie ; mais lui reprocha[Par GaelleGuilissen] [mais lui reprocha] "mais il lui reprocha" d’avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse.

Danton[Par GaelleGuilissen] [Danton] "Mais Danton" lui succéda à la tribune[Par CharisseBabouche] "Danton lui succéda à la tribune". Dans ce chapitre, Dumas fait un parallèle entre le monde politique et le monde artistique. Les deux univers s'entremêlent. Après le comédien Collot-d'Herbois, Danton prend la parole. Cela souligne d'une part l'hétérogénéité des membres de la Convention puisque la révolution française est l'espoir d'une union entre tous les hommes, milieux confondus. D'autre part, l'éloquence politique se rapproche de l'éloquence théâtrale. L'homme politique s'inspire du jeu de l'acteur pour produire un effet sur son public et devenir un véritable orateur. , et, après avoir expliqué les causes de cette conduite courtoise :

– Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l’Autriche, de ne pas voir ici le despote de Prusse.

On le voit[Par GaelleGuilissen] [On le voit] "Et, on le voit", à la coupe où Dumouriez croyait venir boire le vin enivrant de la victoire, l’ingratitude démocratique mêlait déjà son fiel.

Deux des plus grands généraux de la Révolution, deux des hommes à qui la République devait ses premières et ses plus belles victoires, devaient boire successivement à la coupe amère !

À peine vidée par Dumouriez, elle allait se remplir pour Pichegru.

Enfin, comme nous l’avons dit, cette fameuse soirée devait tout raccommoder, et c’était à l’œuvre innocente de mademoiselle Candeille que le baiser de paix devait se donner[Par CharisseBabouche] Le récit de ce quiproquo est présent chez Michelet mais aussi dans les Mémoires de Madame Roland. https://archive.org/stream/mmoiresdemadam02rola#page/278/mode/2up/search/loge.

Roland avait mis sa loge à la disposition de Dumouriez.

Madame Roland devait y venir ; puis, quand Roland aurait fini son labeur ministériel, il les rejoindrait.

Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa femme et sa mère.

Soit qu’il se trompât de loge, soit qu’il le fît exprès, il entra avec Dumouriez et sa femme dans la loge de Roland et s’y installa. Madame Roland et madame Danton ne se connaissaient pas. Madame Roland était un grand esprit, madame Danton était un grand cœur. Les deux femmes devaient se convenir ; les deux femmes liées rapprocheraient les deux maris.

Puis l’effet était admirable pour le public :

On avait vu, dans la même loge, Dumouriez et madame Roland, Danton et Vergniaud ! car Vergniaud avait promis de venir.

La maladresse d’une ouvreuse de loge fit manquer tout ce beau plan.

Lorsque madame Roland se présenta au bras de Vergniaud pour entrer dans sa loge :

– Pardon, madame, lui dit l’ouvreuse, mais la loge est occupée.

Madame Roland voulut savoir qui se permettait d’occuper une loge qui était louée au nom de son mari.

– Ouvrez toujours, dit-elle.[Par GaelleGuilissen] [Ouvrez toujours, dit-elle.] Il y a ici un retour à la ligne. La femme ouvrit.

Madame Roland jeta un coup d’œil rapide dans sa loge, reconnut Dumouriez, vit Danton avec une femme tenant la place qu’elle devait occuper.

Elle savait Danton peu soucieux de l’honorabilité des femmes avec lesquelles il se montrait en public ; elle prit madame Danton pour une femme près de laquelle elle ne pouvait pas s’asseoir.

– C’est bien, dit-elle.

Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.

Avant que Danton l’eût ouverte, elle avait gagné l’escalier.

D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge où se trouvait madame Danton était une insulte. Danton adorait sa femme, et d’autant plus en ce moment, qu’elle avait déjà le cœur brisé par les journées de Septembre[Par CharisseBabouche] "journées de Septembre". Du 2 au 6 septembre 1792, des massacres se produisent dans les prisons parisiennes. Ces journées sont la conséquence d'un climat de peur face à une possible invasion étrangère mais aussi face à un complot qui vise à renverser la Révolution. . Une violente palpitation la prit, à la suite de laquelle elle s’évanouit. Elle était déjà atteinte de la maladie dont elle mourut, d’une anémie. Une partie du sang versé le 2 septembre semblait être le sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma ; quant à sa femme, à coup sûr elle n’y viendrait pas.

Danton passa sa soirée dans la même loge que Dumouriez, qui fut fort applaudi, mais beaucoup moins que s’il eût apparu au public entre madame Roland et Vergniaud.

Dieu seul sait combien coûta de têtes cette vivacité de madame Roland à refermer[Par GaelleGuilissen] [cette vivacité de madame Roland à refermer] "cette vivacité à Mme Roland de refermer" la porte de sa loge.

La pièce de mademoiselle Candeille[Par GaelleGuilissen] [mademoiselle Candeille] "Mme Candeille" (les noms ne sont pas toujours respectés très précisément dans le feuilleton), quoique appartenant à cette littérature molle et insipide de l’époque, eut un grand succès et resta au répertoire. Quarante ans après cette première représentation, j’y vis débuter mademoiselle Mante[Par CharisseBabouche] Louise-Charles-Théophile dite Mademoiselle Mante (1799-1849). Actrice à la Comédie Française. Elle joue les rôles de la Marquise de Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle (1839) et de Catherine de Médicis dans Henri III et sa cour (1842) d'Alexandre Dumas. .

Le spectacle fini, l’auteur nommé au milieu des applaudissements, Danton chercha inutilement son ami Jacques Mérey pour lui confier sa femme, dont la santé commençait à l’inquiéter ; mais Jacques Mérey, qui devait venir le joindre au spectacle, n’avait point paru.

Les deux hommes reconduisirent madame Danton chez elle, la laissèrent passage du Commerce[Par CharisseBabouche] Actuelle Cour du Commerce-Saint-André dans le VIème arrondissement. Danton s'y installe en 1787., et revinrent rue Chantereine, chez Talma.

La soirée était des plus brillantes. Talma était déjà à cette époque à l’apogée de sa réputation. Quoique appartenant par son opinion au club des Jacobins, quoique lié intimement avec David[Par CharisseBabouche] Jacques-Louis David (1748-1825). Peintre néo-classique et député montagnard à la Convention. Il est proche de Marat et peint, en son honneur, Marat assassiné (1793). https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-Louis_David#/media/File:Death_of_Marat_by_David.jpg l’ami de Marat, il appartenait par l’esprit, par l’art, par la littérature, à la Gironde, le plus élégant de tous les partis. Il en résultait qu’il réunissait chez lui hommes d’État, poètes, artistes, peintres, généraux, de toutes les opinions et de tous les partis.

Lorsque Dumouriez et Danton entrèrent, mademoiselle Candeille avait eu le temps de changer de costume et de venir recevoir les félicitations de ses camarades.

Ces félicitations étaient d’autant plus sincères que c’était un talent, comme poète[Par GaelleGuilissen] [comme poète] "comme artiste et comme poète", qui ne portait ombrage à personne.

Les nouveaux venus joignirent leurs compliments à ceux que mademoiselle Candeille était en train de recevoir, et, comme on venait de lui offrir une couronne de laurier, elle força Dumouriez de l’accepter.

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un buste de Talma, où elle se fixa définitivement.

Talma présenta à Dumouriez tous ces hommes portant déjà des noms célèbres ou qui devaient le devenir. Tous ces noms étaient connus de Dumouriez[Par GaelleGuilissen] [connus de Dumouriez] "connus à Dumouriez", l’un des généraux les plus lettrés de l’armée ; mais, éloigné par son état de la société parisienne, il ne connaissait que les noms.

Là étaient Legouvé, Chénier, Arnaud, Lemercier, Ducis, David, Girodet, Prud’hon, Lethière, Gros, Louvet de Couvray, Pigault- Lebrun, Camille Desmoulins, Lucile, mademoiselle de Keralio, mademoiselle Cabarrus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Garat, mademoiselle Raucourt, Rouget de l’Isle, Méhul, les deux Baptiste, Dazincourt, Fleury, Armand Dugazon, Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l’art, toute la politique du temps.[Par CharisseBabouche] Dans ce chapitre, les artistes et les politiques (hommes ou femmes) se mêlent étroitement. Beaucoup des artistes cités prennent une part active dans la révolution qui se joue. Cette scène regroupe des hommes de lettres (Legouvé, Chénier, Ducis, Louvret de Couvray, Pigault-Lebrun, Camille Desmoulins, mademoiselle de Keralio, Garat), des musiciens (Rouget de l'Isle, Méhul), des hommes politiques (Arnaud, Lemercier, Vergniaud, Guadet, Gensonné, les deux Baptiste, Saint-Prix), des peintres (David, Girodet, Prud'hon, Lethière, Gros), des acteurs (mademoiselle Raucourt, Dazincourt, Fleury, Armand Dugazon, Larive, Monvel), des personnalités influentes (Lucile, mademoiselle Cabarrus) et des savants (Cabanis, Condorcet).

Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goûtait cette joie sans mélange du triomphateur au triomphe duquel ne se mêle pas la voix de l’esclave.

Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.

Tout à coup une rumeur sourde courut dans les salons ; une inquiétude vague sembla s’emparer de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois répété, tomba sur les conviés du grand artiste, non pas comme des langues de feu, mais comme des gouttes d’huile bouillante[Par CharisseBabouche] Voir l'illustration de cette scène dans l'Histoire des Montagnards d'Alphonse Esquiros. Paris, Librairie de la Renaissance, 1876. http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?assetId=1450590001&objectId=3476868&partId=1.

– Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici ? Que l’on m’appelle deux domestiques, et qu’on me le mette à la porte !

Mais David s’y opposa.

– Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit David, ensuite tu décideras.

Talma fit un signe d’assentiment. David s’avança jusqu’au vestibule.

– Que veux-tu ? demanda-t-il à Marat.

– Je veux parler au citoyen Dumouriez, répondit Marat.

– Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui où l’on donne une fête[Par GaelleGuilissen] [où l'on donne une fête] "où l'on lui donne une fête" ?

– Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître ?

– Un traître qui vient de sauver la patrie.

– Un traître ! un traître ! un traître ! te dis-je.

– Mais enfin que viens-tu demander ?

– Je viens demander sa tête.

– Avec combien d’autres ? demanda Danton qui parut à la porte.

– Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont pactisé avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que vous avez reçu chacun deux millions.

– Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il voit rouge ! dit Cabanis.

Marat entra.

Mais déjà beaucoup avaient disparu ou avaient passé dans les pièces à côté[Par CharisseBabouche] "avaient passé dans les pièces à côté". Le récit de Dumas est très proche de celui de Michelet dans ce passage : "Ce fut un coup de théâtre. Plusieurs disparurent, et passèrent dans d'autres pièces. Plusieurs qui restaient pâlirent." (Michelet, 1850 p.1217). Le "coup de théâtre" souligne la théâtralité de la scène et la fuite des invités reflète la terreur qu'inspire Marat. .

Dugazon avait pris une pelle et l’avait mise à rougir au feu.

Marat était flanqué de deux jacobins, longs et maigres, ayant la tête de plus que lui.

Il venait demander compte à Dumouriez de l’épuration des volontaires de Châlons, dont il avait fait chasser les maratistes et ceux qui demandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire[Par CharisseBabouche] "le folliculaire". Le folliculaire est un terme dépréciatif employé pour dénigrer un journaliste. Marat est le fondateur du journal révolutionnaire L'Ami du Peuple (1789-1792). Le 17 octobre 1792, au lendemain de la soirée chez Talma, il publie le récit de cette réunion qu'il définit comme "contre-révolutionnaire" et dénonce l'hommage fait à Dumouriez. https://books.google.fr/books?id=naMFAAAAQAAJ&pg=PA363&lpg=PA363&dq=l'ami+du+peuple+17+octobre+1792&source=bl&ots=5T_FvOm_RZ&sig=u-psRPw7P_M411yp-zbtuCjZc0g&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiMn5yes7XSAhVpAsAKHcppBjMQ6AEISzAH#v=onepage&q=l'ami%20du%20peuple%2017%20octobre%201792&f=false gonflé de fiel[Par CharisseBabouche] "gonflé de fiel". Le fiel désigne la haine. et de venin, épouvanter le général vainqueur comme il épouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez l’attendit, calme, appuyé sur le pommeau de son sabre.

– Qui êtes vous ? demanda-t-il.

– Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse[Par CharisseBabouche] "sa bouche baveuse". C'est un portrait-charge de Marat que Dumas dresse dans ce passage. La "bouche baveuse" fait penser à un animal enragé, ce que corrobore son comportement haineux et impulsif. Dans le récit de Louise Fusil, actrice présente lors de cette soirée, Marat est ainsi caricaturé : "Il était en carmagnole, un mouchoir de Madras rouge et sale autour de la tête, celui avec lequel il couchait probablement depuis fort long-temps. Des cheveux gras s'en échappaient par mèches "(...). La carmagnole est à la fois une danse révolutionnaire et un vêtement "entre la veste et l'habit" (Littré). http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k627923/f286.item.r=marat.zoom .

– Je n’ai affaire ni à vous ni à vos pareils.

Et il lui tourna le dos avec un profond mépris.

Tous ceux qui entouraient le général, et particulièrement les militaires, éclatèrent de rire.

– Ah ! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai pleurer !

Et il sortit en montrant le point et en menaçant[Par CharisseBabouche] "en montrant le point et en menaçant". Dumas ne retranscrit pas fidèlement l'entrevue entre Dumouriez et Marat. Le récit en est fait dans les mémoires de l'actrice Louise Fusil. Dumas privilégie ici des répliques courtes et percutantes aux longs échanges entre les deux hommes. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k627923/f287.item.r=marat.zoom.

À peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle rouge, prit une poignée de sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout où avait passé Marat, brûla du sucre.

Cet épisode grotesque[Par CharisseBabouche] "épisode grotesque". Dumas emploie l'adjectif grotesque pour qualifier cet épisode de ridicule. Cependant, ce passage qui est un règlement de compte politique est très théâtral. L'irruption inattendue de Marat, l'opposition de deux personnages et les menaces de mort sont autant d'actions dramatiques qui resserrent, de nouveau, le lien entre l'art et la politique. Or, ici, l'éloquence mais aussi l'homme politique sont tournés en ridicule. Les hommes politiques sont de mauvais acteurs. La tragédie devient comédie, bouffonnerie. rendit la gaieté qui avait disparu[Par CharisseBabouche] "la gaieté qui avait disparu". Dans le récit de Michelet, la gaieté ne revient pas. Au contraire, l'épisode de Marat a interrompu la réconciliation et les réjouissances : « Ils restèrent tristes, silencieux et ils s'isolèrent. » (Michelet, p.1218). Néanmoins, dans les deux récits, le rassemblement des partis, but de cette soirée, n'a pas lieu : « Le mélange amical cessa ; chacun, instinctivement, se rangea auprès des siens. Avant même de sortir, on retrouva les partis. » (Michelet, p.1218). Ce chapitre est le récit d'actes manqués. .

Mais le but de la réunion de la Gironde à la Montagne était manqué, aussi bien dans le salon de la rue Chantereine que dans la loge du théâtre des Variétés du Palais-Royal.

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques Mérey qui l’attendait avec impatience.

Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le temps de l’interroger :

– Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours après mon entrée à la Convention, demander un congé, mais il faut, pour une affaire de la plus haute importance, que tu m’obtiennes une mission qui me laisse quinze jours de liberté appliqués à mes propres affaires.

– Diable ! fit Danton, à qui veux-tu que je demande cela ? Je suis mal avec Servan et Clavier. Ce qui vient d’arriver ce soir ne m’a pas mis au mieux avec Roland. Mademoiselle Manon Philippon, ajouta-t-il avec un accent de mépris, lui aura raconté la chose à sa manière. Il reste donc Garat[Par CharisseBabouche] Dominique Joseph Garat (1749-1833). Journaliste et élu député girondin du Labourd (Pays Basque) aux Etats Généraux de 1789. Il est ministre de la Justice du 9 octobre 1792 au 22 janvier 1793 avant de devenir ministre de l'intérieur jusqu'en août 1793. , le ministre de la Justice.

– Et comment es-tu avec celui-là ?

– Oh ! celui-là n’a rien à me refuser.

– C’est Garat justement qui a proposé, le 9 octobre dernier, la loi qui prononce la peine de mort contre les émigrés pris les armes à la main et leur exécution immédiate, n’est-ce pas ?

– C’est lui.

– Eh bien ! qu’il me charge de rechercher l’identité du seigneur de Chazelay, pris à Mayence le 21 et fusillé le 22[Par CharisseBabouche] Dumouriez repousse les armées prussiennes à Valmy, ce qui les oblige à reculer vers Mayence où le général Custine et ses troupes entrent le 22 octobre 1792. Quelques aristocrates émigrés sont poursuivis et arrêtés puis fusillés.. Bien entendu que la mission est tout honoraire, et que je ferai les recherches à mes frais.

– La chose a l’importance que tu lui donnes ?

– Il y va de mon bonheur.

– Tu auras ta mission demain.

Jacques Mérey avait lu le soir même dans le Moniteur[Par CharisseBabouche] Le Moniteur universel est un journal fondé en 1789. C'est un organe du gouvernement révolutionnaire qui publie les débats parlementaires et qui informe des actions politiques du gouvernement en place. Il annonçait également les exécutions. :

« Le chef d’une petite bande d’émigrés, après avoir combattu en Champagne avec ses hommes, voyant qu’il n’y avait plus rien à faire de ce côté-là, est venu vers les premiers jours d’octobre s’enfermer dans la ville de Mayence.

» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le 21 octobre dernier, et aucune condition n’ayant été stipulée par le gouverneur en faveur des émigrés, M. de Chazelay a été pris les armes à la main et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusillé dans les vingt-quatre heures.

» On dit que le seigneur de Chazelay possédait de grands biens dans le département de la Creuse, aux environs de la ville d’Argenton.

» Encore un bel héritage pour la République ! »

Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission signée Garat, mission à laquelle il pouvait consacrer depuis le 26 octobre jusqu’au 10 novembre inclusivement.

En conséquence, sans perdre un seul instant, il repartit pour Mayence avec une lettre de recommandation du général Dumouriez pour le général Custine.

La veille de son départ, sur la proposition de Garnier (de Saintes)[Par CharisseBabouche] Jacques Garnier dit Garnier de Saintes (1755-1818). Député montagnard à la Convention de 1792 à 1795. Il est à l'origine du décret qui bannit les émigrés à perpétuité et les condamne à mort s'ils reviennent. , la Convention avait rendu un décret qui bannissait les émigrés à perpétuité et qui punissait de mort ceux qui rentraient en France – sans distinction d’âge ni de sexe[Par CharisseBabouche] "sans distinction d'âge ni de sexe". Décret voté le 22 octobre 1792 par la Convention Nationale. .