Planete

On vient de voir un échantillon de mes grandeurs politiques et industrielles ; je ne faisais pas une moindre figure dans les arts. Mon ami Oscar travaillait de son mieux à me donner les airs d’un Mécène : il peuplait mon salon de jeunes célébrités de l’école chevelue. J'avais des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des mouleurs de statuettes, des architectes, des décorateurs. De temps en temps, cette phalange livrait quelques assauts à ma caisse, et y pratiquait même des brèches assez fortes sous forme d’emprunts. Mais, en revanche, j’avais là des amis dévoués, prêts à me couler en bronze ou à prodiguer en mon honneur l'ocre, le cinabre et la terre de Sienne. Déjà l'on voyait circuler sur les pianos de la capitale un album dédié à madame Paturot, et l’un des habitués de la maison, fort connu pour ses nudités en plâtre, avait offert de la mouler sous le costume de Vénus sortant du sein de l’onde. La proposition était trop mythologique pour être acceptée ; mais elle avait en même temps quelque chose d’assez flatteur pour que Malvina ne la prît point en mauvaise part.

Ma grande affaire était alors la construction d’une maison genre gothique, qui s'exécutait sous les ordres d’un des architectes les plus chevelus de la capitale. C’était un garçon ivre du passé, et qui ressemblait moins à un Français du dix-neuvième siècle qu’à un Épiménide du moyen âge. Nous avions acheté un emplacement dans l’un des beaux quartiers de Paris, et c’est là-dessus qu’il devait bâtir sa huitième merveille du monde. Le devis, le plan, les coupes, le décor extérieur, les distributions, l’escalier, les ouvertures, tout fut l’objet des soins les plus minutieux et de longues délibérations. Oscar et Malvina élevaient des objections ; moi, je les appuyais. Vains efforts ! nous avions affaire à un artiste qui nous traitait du haut de sa barbe et n’en démordait pas d’un poil. Plusieurs fois même il lui arriva de se révolter contre nos goûts bourgeois, et de nous mener d’une manière assez cavalière.

« Voici, disait-il en étalant ses plans coloriés, voici la question : n’en dévions point, s’il vous plaît. Vous avez à choisir, monsieur Paturot, entre trois espèces de gothique : 1° le gothique à lancettes, c’est-à-dire, à ogives ordinaires et têtes de trèfles, avec des flèches de tour octogones et des rosaces de la plus belle époque ; 2° le gothique rayonnant ou rutilant, ainsi nommé à cause de la forme rayonnante des roses et de l’ogive qui s’épanouit de plus en plus ; 3° enfin, le gothique flamboyant, qui prend son nom de compartiments en forme de flammes, et où l’ogive s’élargit d’une manière qui présage la décadence. Les formes prismatiques sont alors préférées aux formes rondes, et les ornements, trop multipliés, chargent l’édifice outre mesure. Voilà les trois grands caractères du gothique. Maintenant, décidez-vous. Voulez-vous le gothique à lancettes, le rutilant ou le flamboyant ?
— C’est çà ; monsieur Paturot, parle, dit Malvina en insistant.
— Parle, Jérôme, » ajouta Oscar.

Pour parler, il eût fallu savoir que dire. Rutilant, flamboyant, à lancettes, ces mots m’étaient fort étrangers : mes études en archéologie n’avaient jamais été poussées bien loin ; et, en fait de gothique, je n’avais point de préférence. L’architecte se méprit sur la cause de mon hésitation ; il continua :

« Je vois ce que c’est. Peut-être monsieur préfère-t-il le genre bâtard postérieur aux trois grandes époques, quand le sommet de l’ogive offre un prolongement formé par des nervures qui l’entourent et partent des impostes, quand les grandes roses ne présentent plus que rarement des formes arrondies. C’est une dépravation du goût byzantin, mais elle peut s’avouer : si l’ensemble est lourd, on se sauve par le détail.
— Mais non, repris-je machinalement, mais non.
— Alors, où voulez-vous en venir ? Remontons-nous jusqu’au genre roman, qui nous voue directement au plein cintre ? Préférons-nous le roman secondaire, où les arcades sont demi-circulaires, en fer à cheval, en anse à panier, où les portes, quoique en plein cintre, sont chargées d'ornements en zigzags, en cables, en torsades, en étoiles.
— Mon Dieu non, dis-je, accablé de cette érudition.
— C'est donc le genre lombard qu'il vous faut, c’est-à-dire, une espèce bâtarde entre le gothique et le roman, un composé de byzantin et de moresque, un dévergondage de dentelles et de clochetons. Je comprends. Vous voulez saisir le moment précis où le plein cintre incline vers l’ogive, et engendre les quatre feuilles, les trèfles, les roses, enfin toutes les merveilles qui sont en germe dans le gothique, le gothique au berceau, en un mot ! Peste ! vous êtes délicat.
— Vous me flattez, monsieur, je n’ai aucune idée là-dessus.
— Qu’est-ce à dire ; et retomberions-nous dans l’art grec ? M’a-t-on tendu un piège ? Monsieur Paturot, ajouta l’architecte chevelu en se levant, si vous avez cru trouver en moi un instrument docile de la ligne droite, un singe de Vignole, de Mansard et de Percier, un esclave du dorique et du corinthien, un complice de la renaissance, une âme vendue à l’ionien et au toscan, vous vous êtes abusé. Je ne reconnais pas l'architecture grecque, monsieur ; je regarde la Madeleine comme un grand catafalque ; le Panthéon, comme un biscuit de Savoie ; la façade du Louvre, comme une niche à marionnettes. Je méprise la feuille d’acanthe et la cannelure, les oves et les tympans. Tout cela est mort, très-mort, et je ne prostituerai jamais mon encre de Chine à des vieilleries pareilles. C’est bon pour des maçons et des gâcheurs de plâtre. Adieu, monsieur. »

L'architecte avait débité cette tirade avec une telle rapidité, qu’aucun de nous n'avait pu placer une parole pour désarmer sa colère. Il venait même de prendre son chapeau et se dirigeait vers la porte, quand Oscar parvint à le saisir au collet. Moitié de force, moitié de gré, on le ramena sur son fauteuil, afin d’entrer en explications. Pour faire revenir l’artiste effarouché et remettre dans son état naturel une barbe foncièrement hérissée, il fallut beaucoup d’efforts, beaucoup de témoignages de confiance. Je me montrai décidé à faire grandement les choses, à ne pas lésiner sur les devis, à n’épargner rien quant aux accessoires.

« Donc, poursuivit l’architecte, maître absolu désormais de la construction, nous nous décidons pour le gothique flamboyant, comme plus orné, plus susceptible de décoration extérieure. Une fois adopté, il faut que le genre soit exécuté en plein ; n’est-ce pas, monsieur Paturot ?
— En plein, » dis-je en courbant la tête.

Cet homme me dominait par son aplomb et l’état de sa barbe.

« Nous aurons donc des croisées à ogives et à tête de trèfle. Je veux aussi vous ménager sur la façade quelques meurtrières d’où l’on puisse diriger une sarbacane contre les truands, les mauvais garçons et les tireurs de laine. C’est avantageux pour les temps de trouble.
— Faites, dis-je comme un homme résigné.
— Des meurtrières, Pâques-Dieu, cela ne peut pas nuire. La prévôté ne fait pas toujours son devoir, et il est bon de se garder des maillotins. Ah ! continua l’architecte, si les échevins y consentaient, quelle charmante tourelle je vous ferais !
— Une tourelle !
— Oui, monsieur Paturot, une tourelle suspendue, à pan coupé, en saillie sur la façade comme la coquille d’un colimaçon ! Ce serait une excroissance de l’hôtel, avec un toit ardoisé en forme d’éteignoir. Mais les échevins sont là ; ils rognent les ailes au génie sous prétexte d’alignement.
— Là, voyez-vous ! s’écria Malvina.
— Proscrire les tourelles en saillie : quel vandalisme ! dit l’artiste avec émotion. C’est la seule chose qu’on n’ait pas encore vendue dans les bureaux des échevins.
— Cela viendra, observa Oscar.
— Rentrons dans le possible, reprit l’architecte chevelu. Vous aurez, monsieur Paturot, une maison modèle, comme si vous étiez le syndic de l'honorable corporation des bonnetiers. La façade sera d’un bout à l’autre une dentelle, une cristallisation : nous broderons la pierre, comme le faisaient les pieux ouvriers du moyen âge. Nous couvrirons le moellon de sculptures !
— Diable ! pensais-je, voilà un homme qui me conduira loin.
— Un instant j’ai eu l’idée de hérisser votre habitation d'aiguilles de marbre, comme le dôme de la cathédrale de Milan ; mais le carrare est cher, et un artiste qui se respecte ne peut employer que du carrare.
— À la bonne heure ! nous ferons au moins cette économie.
— Les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer votre maison, d’y adapter un placage : fi donc ! il faut laisser l’enluminure aux Italiens et le clinquant aux architectes empiriques. L’art pur ! ne sortons pas de là. En pénétrant dans votre maison, je veux que vous respiriez le moyen âge.
— Ça doit être très-sain, dit Malvina.
— D’abord, salle d’attente. C’est là que vous déposez, en entrant, le hoqueton et la pertuisane. Comme décor, quelques attributs de guerre et de vénerie. Plus loin, réfectoire et office. Nous sculptons des hanaps dans les boiseries, et des natures mortes. Puis la grande salle tout en damas des Flandres, avec des glaces de Venise.
— Très-bien ! dit ma femme avec un geste expressif.
— Et les vitraux de couleur, ne les oublions pas. Votre maison, monsieur Paturot, doit être l’asile des plus belles verrières de France et de Navarre. Vous aurez aussi quelques poteries de Bernard de Palissy, quelques coupes de Benvenuto : cela relève la couleur locale.
— Sans doute, dis-je en me voyant directement interpellé.
— Et les bahuts ! Avez-vous songé aux bahuts ?
— Les bahuts ! qu’est-ce que c’est que cela, ma femme ?
— Les bahuts, monsieur, répliqua l’architecte, c’est le meuble obligé d’une maison moyen âge !! Le moyen âge et le bahut sont inséparables ! Le bahut, madame, ajouta-t-il, en se tournant vers Malvina, est à lui seul le coffre au linge, l'armoire à glace, la commode, le secrétaire de nos aïeux. Le bahut et le prie-Dieu, voilà la grande ébénisterie du quatorzième siècle ! On vernit aujourd’hui le bois ; autrefois on le ciselait. Nous sommes des frotteurs ; nos pères étaient des artistes ! »

En prononçant ces paroles, l’architecte respirait l’enthousiasme. Sa barbe s’était un peu calmée ; l'idée des clochetons qu’il allait exécuter à mes dépens avait répandu sur son visage plus de sérénité. Pour la première fois, il allait se livrer à une exhibition publique de son talent, et il méditait une façade extérieure mortelle pour ma caisse. Cependant madame Paturot ne laissait pas que d’être intriguée par ce mot de bahut jeté dans la conversation.
— Où trouverons-nous ce meuble ? demanda-t-elle à Oscar.
— Ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les ébénistes du faubourg Saint-Antoine en confectionnent ; il suffit de dire de quelle année on les veut. »

L’entrevue se termina là. L’architecte chevelu avait gagné sa cause : désormais, je lui appartenais ; j'étais presque à sa discrétion. Tout mortel qui s’avise de bâtir se donne un maître s'il traite avec un entrepreneur ; cinquante maîtres s’il emploie directement des ouvriers. Aucune des servitudes dont l’existence est parsemée n’est plus lourde, plus incessante, plus remplie de périls. Sous le prétexte de toisés et de vérification, on oblige un homme à mener la vie du couvreur ; on le fait errer sur les toits à vingt-deux mètres au-dessus du niveau de la rue, sur des ardoises glissantes, au milieu d’un tourbillon de fumée ; on demande son avis au haut d’un échafaudage, on le pousse sur des échelles mal fixées, on le promène d'un étage à l’autre au milieu des plâtras et des gravois, on souille ses vêtements de peinture, on les saupoudre de plâtre. Voilà pourtant où j’en étais pour n’avoir pas su résister aux obsessions d’Oscar et prendre plus philosophiquement les œillades furibondes de mon voisin l'herboriste. J’étais voué au démon du moyen âge et entre les mains d’un véritable possédé.

La maison moyen âge fut commencée, et je passai plus que jamais pour un véritable Mécène. Oscar ne se contentait pas de m'imposer ses amis, il s’imposait lui-même. Quoique peu connaisseur en peinture, je ne m’étais jamais fait la moindre illusion sur son talent : ses écarts de coloriste frappaient l'œil le moins exercé, et son modelé ne rachetait pas cet inconvénient. Il est de notre temps des artistes qui ont fait leur chemin avec la couleur de brique. Ceux qui aiment celle couleur se sont chargés de leur construire une grande réputation. Mais le vert n'a jamais conduit personne au Capitole. On a beau se dire que c’est la nuance que la nature semble préférer ; qu’elle est douce au regard ; que la robe du printemps est verte, que les feuilles sont vertes, que les près sont verts : tout cela ne fera pas qu’une figure verte soit d’une perspective agréable, surtout quand on pose soi-même sur un encaustique pareil.

C’était pourtant ce que le peintre ordinaire de Sa Majesté voulait exiger de notre dévouement. L'exposition s’approchait, et Oscar prétendait y introduire deux toiles, l’une où j’aurais figuré en chef de bataillon de la garde nationale, l'autre qui aurait reproduit Malvina groupée avec ses beaux enfants. À la première proposition qui m’en fut faite, je m’insurgeai. La pensée que j’allais m’exposer, moi et ma famille, aux railleries de la foule, lutta un moment contre l’ascendant que le rapin avait pris dans la maison ; mais, selon mon habitude, je ne poussai pas la résistance jusqu’au bout. Je cédai donc, et notre salle à manger fut convertie en atelier permanent. Oscar envahit tout avec ses chevalets, ses cartables, ses boîtes à couleur, ses pinceaux. L’odeur du bitume nous poursuivait ; les enfants avaient constamment les doigts pleins de cobalt et de vermillon. Je posais trois heures par jour, ma femme quatre. Il fallait se tenir éternellement sur une chaise, avec la bouche en cœur et l’œil en coulisse. Je ne sortais jamais de là sans des crampes horribles. De son côté, madame Paturot s’affublait, à midi, de sa robe plus notoirement décolletée, et la gardait jusqu’au soir, tout visiteur était admis au spectacle de cette exhibition. Évidemment Oscar abusait de ses avantages.

Enfin, les portraits furent achevés : les tons en étaient si verdâtres, qu’on nous eût pris pour des hôtes de la Morgue. J'avais l'espoir que le jury refuserait ces deux chefs-d’œuvre cadavéreux ; hélas! je ne connaissais pas les ressources d’Oscar. Il se remua tant et si bien, que les deux toiles furent acceptées, numérotées et clouées sur les murailles du salon, dans la première galerie. Jamais triomphe de la tactique ne fut plus complet ni plus prodigieux. On dut refuser deux mille cadres qui valaient mieux que ceux-là. Enfin le Louvre s’ouvrit, et nous allâmes jouir d’un spectacle où nous étions à la fois acteurs et témoins. Ici encore Oscar fut sublime. Il passait des journées entières en face de ses deux toiles, en multipliant les gestes d’un homme transporté d'admiration. « Dieu ! comme c’est Rubens, se disait-il. — Quelles chairs à la Véronèse ! — Quels tons, quel flou ! » Ces exclamations, qui semblaient arrachées à un enthousiasme spontané, attiraient quelques curieux et faisaient parfois des victimes. Cependant, de loin en loin, le peintre ordinaire de Sa Majesté recueillait des lardons qui empoisonnaient son triomphe. « Les vilains noyés, disaient les uns. — Quelle salade à la chicorée ! » ajoutaient les autres. Malgré ces petits échecs d’amour-propre, Oscar n'en restait pas moins à son poste, couvant de l’œil ses deux créations, et amorçant de son mieux les admirateurs bénévoles.

Il me souvient que, cette année-là, le milieu du salon carré était occupé par un gigantesque chameau, produit d’un artiste célèbre dans l’école coloriste et modérément chevelue. Tout le monde parlait de ce chameau, s’extasiait sur ce chameau. Oscar oubliait quelquefois jusqu’à sa propre peinture pour faire l’éloge de ce chameau. Je ne suis point un juge très-compétent en fait d’animaux à bosses, et pourtant il me semblait que ce chameau était d’une taille démesurée !

« Ne trouves-tu pas qu’il est un peu trop grand pour son âge ? dis- je timidement à Oscar.
— Trop grand, répliqua le rapin à demi scandalisé ! Mais vois donc ce ciel, mon ami, comme c’est chaud ; comme c’est l'Orient !
— Tu es allé en Orient ?
— Non ; mais je reconnais la réverbération des sables : il n’y a que lui, mon cher, qui ait pu trouver de ces tons. C’est plus corsé que nature, voilà son seul défaut.
— Alors, repris-je, si le chameau n'est pas trop grand, c’est l’homme qui est trop petit. Il va à peine au genou de la bête.
— Sacrilège ! Regarde donc ces détails, ce soleil couchant, ces pierres, ce terrain, cette végétation ! quels effets plastiques ! Jérôme, mon ami, si je n'avais exécuté les deux portraits que tu vois, je voudrais avoir lancé ce chameau. C’est l’Égypte, c’est la vie biblique, c’est Abraham, c’est Jacob !
— Possible ; mais j’ai bien peur que l'animal n’ait quinze pouces de trop.
— Chameau-géant, comme le peintre. Quand on est coloriste, mon cher, on n’est pas tenu à voir les choses comme nature. Ce chameau est le tamhour-major du régiment des dromadaires créé en Égypte par le grand Bonaparte.
— Tu m’en diras tant. »

Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant çà et là quelques toiles, entre autres un cheval lilas et une esclave mordue par un aspic et se roulant à terre. Je voulus critiquer la couleur du cheval et la pose de l'esclave, mais Oscar me releva d'importance : je touchais à deux artistes chevelus qu’il considérait comme ses maîtres, et il fallut apporter un terme à des observations peu respectueuses. Quand j’insistai en parlant du dessin comme d’une condition essentielle de l'art, le peintre ordinaire de Sa Majesté me ferma la bouche par un mot sans réplique.

« Préjugés, mon cher, préjugés ! Est-ce que Rubens dessinait ? »