Planete

Pendant le peu de jours que dura le cabinet nouveau, j'eus une sorte de position officielle. L'un des ministres m’honorait particulièrement de son amitié, et j’étais admis chez lui à toute heure. Je m’y rendais souvent avec l’espoir qu’on me tiendrait parole et que le titre de sous-secrétaire d’État couronnerait enfin le vœu d’une ambition légitime. Mon ami le ministre y apportait de la bonne volonté, mais n’occupait malheureusement qu’un rang secondaire dans le cabinet ; son poste était l’un de ceux que l’on désigne sous le nom de petits portefeuilles. Tous les jours il devait saisir le conseil de ma demande, et chaque fois des questions majeures et imprévues venaient l’en empêcher. Tantôt c’était la Turquie dont il fallait s’occuper ; tantôt le télégraphe signalait une crise espagnole, et tout s’effaçait devant un pareil souci ; enfin de délai en délai et de crise en crise, je voyais mon sous-secrétariat fuir devant moi comme une ombre. Je vouais alors aux dieux infernaux l’Espagne et la Turquie, mais mon humeur ne réparait rien.

Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures d’hommes plus propres à la vie de ménage qu’à la carrière politique. Malgré lui, on l’avait porté aux honneurs en le forçant à croire qu’il en avait le génie. Un jour que l'on manquait d’un nom pour compléter une combinaison, le sien s’était trouvé là et on en avait disposé, sauf à le prévenir quand la chose serait conclue. Hélas ! mon illustre ami n’avait rien de ce qui constitue les grands politiques, ni le talent, ni la figure, ni l'encolure. Son éloquence n'allait guère au delà des choses qu’il comprenait, et la liste n'en était pas longue. J’ignore comment il a pu vivre en paix avec la question d’Orient, cet écueil des cerveaux les plus forts ; je doute qu’il ait jamais rien compris à l’équilibre européen et au droit de visite. Eh bien, il s’en tirait très-convenablement, et plus d’une fois je l’ai entendu citer comme un excellent ministre. Il faut croire alors que la position n’est pas difficile à tenir, et qu’on y suffit avec peu d’étoffe. L’institution est ainsi organisée, qu’un ministère pourrait marcher sans ministre. Cela s’est vu plus d’une fois.

Il est aisé de se rendre compte de ce phénomène. Tout est immuable dans un ministère, excepté le ministre. Le concierge salue légèrement celui qui part, profondément celui qui arrive : il n’y a rien de changé dans l'hôtel, si ce n’est un visage. Le cuisinier préparera le dîner pour le nouveau comme pour l'ancien : le maître d'hôtel ordonnera le service sans s'inquiéter de la révolution des portefeuilles ; le sommelier n’en sera point frappé dans sa cave, ni l’huissier dans son frac noir. Seulement tout ce monde s'efforcera de remplir les devoirs de l'hospitalité vis-à-vis de l’intrus qui se permet de venir passer quelques mois dans un immeuble de l’État, coucher sur les matelas officiels et se servir de la vaisselle administrative. C'est hardi de sa part ; mais on se prête à l’expérience. Les bureaux, de leur côté, ne semblent ni émus, ni troublés dans leur marche ; ils sont le lendemain ce qu’ils étaient la veille. Dans cette situation tout l'avantage leur reste ; ils ont la clef des affaires, et le ministre n'en sait pas encore le premier mot ; ils sont stables, et lui fragile ; ils restent, et il passe.

Cependant mon ami le ministre était le plus occupé des hommes : j'avais beau arriver à l'hôtel à tout instant du jour, je ne pouvais pas en jouir.

« Venez demain à dix heures, me disait-il, nous causerons de votre affaire. »

J arrivais à I’heure désignée : ô désappointement ! l'antichambre était encombrée, le ministre donnait audience. Comme député, je forçais la consigne et arrivais jusqu’au cabinet. L’Excellence venait au-devant de moi :

« Mille excuses, mon cher ; mais, vous le voyez, nous n’avons pas un instant pour les amis. Passez chez ma femme, je suis à vous dans quelques minutes. Le temps de déblayer tous ces importuns : c’est à en mourir. »

J’obéissais ; je passais chez les dames de la maison que mes longues visites devaient fatiguer. Une heure, deux heures s'écoulaient, mon ami le ministre n’arrivait pas. Las d’attendre, je reparaissais chez lui.

« Que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves, s'écriait il en me montrant un amas de paperasses ; trois cents signatures à donner. On nous prend pour des automates. Trois cents ! les chefs de division ne me feront pas grâce d’une.

En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au hasard et sans jeter les yeux sur les pièces :

« Voilà notre vie pourtant : tous les deux jours c'est à recommencer... J’en ai la crampe dans les doigts... Joli métier que nous faisons !... autant vaudrait des machines à paraphes... Prenez donc un journal, mon cher ; dans un moment je suis à vous. »

Ces phrases, qu'il me jetait ainsi, étaient entrecoupées d'énormes soupirs et de signatures données. Il faut croire que cet exercice fortifie les muscles du métacarpe, et qu'il y a pour toute profession des grâces d'état ; car je n'ai jamais rien vu de plus expéditif que la main de mon ministre. Des monceaux de papier disparaissaient comme par enchantement ; c'était un magnifique champ de bataille. Il est vrai qu'en véritable homme d'État, mon ami signait d'une façon parfaitement illisible, et qu'il ne se croyait pas obligé de prodiguer son nom en entier. Il en réservait pour lui trois ou quatre lettres et se dessaisissait des autres en faveur de ses administrés. C’était du luxe ; d'autres se montrent plus avares. Du reste, il eût été indiscret de lui demander compte de ce qu’il expédiait de la sorte ; ses fonctions n'allaient peut-être pas jusque là. Lire, c'est aggraver sa responsabilité : ne pas lire, c'est se ménager une excuse. Pour faire la chose en conscience, il faudrait d'ailleurs plus de temps et d'attention qu'un ministre n'en peut donner.

Après les signatures, je croyais en être quitte, quand les directeurs et les chefs de division se présentèrent à l'ordre ; il s'agissait de conférer sur les points les plus importants du travail de la journée :

« Encore un ennui, mon cher, me dit mon ami le ministre. Ces gens-là font ce qu'ils veulent, et ils ne nous épargnent pas la mystification de nous consulter. Il y a de quoi se pendre à une espagnolette.
— Envoyez-les à tous les diables ! N'êtes-vous pas le maître, après tout ?
— Oui, le maître, mon cher, mais à la condition de ne jamais commander trop haut. Peste ! comme vous y allez ! »

Il fallut donc essuyer le passage des directeurs et des chefs de division : enfin ils partirent, et je respirai. Je crus que mon ami allait m'appartenir et que je pourrais causer tranquillement de mon affaire, quand on annonça un député du centre gauche. À ce nom, le ministre se leva pour aller recevoir avec empressement le nouveau visiteur.

« Ah çà ! et moi, lui dis-je.
— Vous, mon cher, vous êtes un intime ; mais celui-ci est un député sur la limite, un vote chancelant. On se doit tout entier à cette nuance ; c’est l’appoint du cabinet. Attendez-moi seulement un quart d’heure ; je vais voir ce qu’il veut. »

Et de nouveau je restai seul à réfléchir. Vraiment, plus je voyais de près l’officine ministérielle, moins le poste me semblait désirable. Il en est des grandeurs comme des paillettes et oripeaux du théâtre : il ne faut pas les regarder à la clarté du jour ; cela paraît mesquin et misérable. Depuis cinq heures environ, mon ami le ministre n’avait pu, malgré toute sa bonne volonté, m’accorder un moment d’intimité. Faut-il le dire ? la mauvaise humeur me gagna ; évidemment on abusait de ma bonhomie. Les solliciteurs, les directeurs, les chefs de divisions, les signatures, le député du centre gauche, tout avait eu le pas sur moi ; les importuns et les importants passaient avant l’ami. J’étais un homme trop sûr pour qu’on songeât à me ménager.

Cette pensée m’exaspéra : je me doutais bien qu’en politique comme ailleurs, la meilleure tactique est de se faire craindre ; mais ne fait pas qui veut un pareil calcul. Cependant, quand mon ami le ministre rentra, j’avais du levain sur le cœur et une pointe de révolte dans la tête. Il dut s'en apercevoir, car il vint vers moi, animé de son plus aimable sourire :

«  Mille excuses, mon cher ; maintenant je suis tout à vous. »

Cette affabilité me désarma ; je rendis effusjon pour effusion, bonne grâce pour bonne grâce ; après quoi je crus qu'il était temps d’en venir à l'objet intéressé de ma visite :

« Voici ce que c’est, mon ami, lui dis-je. Il s’agit… »

À ce moment la porte s’ouvrit, et un aide de camp entra en grande tenue :

« Monsieur le ministre, dit-il, le roi désire que vous passiez au château pour conférer sur un objet important.
— Monsieur, cela suffit ; je vais me rendre aux ordres de Sa Majesté. »

L’aide de camp sortit, et j’avais en perspective un nouveau délai.

Cette fois, je n’y tins plus :

« Ah çà ! dis-je à mon puissant ami, ceci ressemble beaucoup à une mystification. Comment dois-je le prendre ?
— Ne m’en parlez pas, mon cher ; je n’y tiens plus. Il est des moments où j’enverrais le poste à tous les diables. Les esclaves sont plus libres que nous ; le nègre n’a qu’un maître, et nous en avons mille.
— Cela n’empêche pas, mon bon ami, que vous ne me promeniez depuis six heures consécutives. J’en ai assez, voyez-vous, je me révolte.
— Mon cher, me dit le ministre d’une voix attendrie, ne m’en veuillez pas ; vous ignorez les déboires de notre existence. Chaque jour nous traînons cette chaîne et nous portons cette croix. On fait ici ce que l’on ne veut pas faire ; ce qu’on voudrait faire on ne le peut pas. Comme tous les hommes d’une ambition naïve, vous avez quelquefois jeté des yeux de convoitise sur un portefeuille ; vous vous êtes dit : Dieu ! si j’arrivais là, quel bien je ferais ! Mon pauvre Paturot, que le ciel détourne de vous ce calice ! On a quatre-vingt mille francs par an et dix mille francs d’installation ; mais que de coups d’épingle il faut supporter ! Ah ! vous croyez qu’un ministre est un petit souverain qui dispose, comme il le veut, de son temps et de ses faveurs. Eh bien, mon ami, écoutez-moi :